Что смотреть на «Артмиграции-2020»

«Семью восемь — это самое сложное», — унижала бабушка внучку таблицей умножения, изводила оскорблениями, пирожками и ненавистью, била по щекам. Прошло двадцать лет. Инсульт, паралич, и вновь «семью восемь — самое сложное», только теперь не для маленькой девочки, а для беспомощной старухи, которую не поднимут с пола, пока она не даст правильный ответ. Эта история о том, как на абьюз иногда приходится отвечать абьюзом, как исковерканную нелюбовью жизнь сложно починить, а поднимать парализованного родственника с пола просто не хочется. Пьеса Дарьи Слюсаренко «Семью восемь» стала одним из главных событий прошлогоднего фестиваля «Любимовка».

Один из топовых современных белорусских драматургов Константин Стешик создал очень тихую пьесу об одиночестве и смерти, затаившейся где‑то между всполохами чиркающей спички. Главный герой Толя много курит, рассказывает дочери притчи, теряет друга, не хочет заводить собаку, задумывается о смерти и пытается все-таки быть несмотря на тихое, но назойливое ощущение одиночества. Спектакль Артема Устинова существует где‑то на границе повседневности и неосознанных сновидений, где‑то между очень простой и классной жизнью и абсолютной ее невозможностью.

Йыван Кырла — марийский национальный герой, актер, в 1931 году сыгравший главную роль в киноленте «Путевка в жизнь» — первом отечественном звуковом фильме. Когда советский кинематограф впервые заговорил, он сделал это на марийском языке. Кырлу ждали шесть лет успеха, а с 1937 года, как водится, шесть лет лагерей. Степан Пектеев сплетает сюжет кинофильма с реальными фактами из жизни артиста и исследует границу между тщательным советским мифом, марширующим под звонкие лозунги в ритме Маяковского, с неприглядной, отчаянной реальностью.

Как приезд фотографа становится смыслообразующим событием в жизни деревни, как важно попасть на общую фотографию класса, как выглядят настоящие сибирские окна и как правильно париться в бане, — вот лишь некоторые зарисовки из жизни маленького Вити, жителя одной красноярской деревни. В основе спектакля — рассказ Виктора Астафьева, главного летописца деревенской жизни середины прошлого века. Режиссер Иван Пачин создает коллекцию образов, которые складываются в призрачный, ускользающий облик самобытной предвоенной сибирской деревни.

Два брата-башкира маются в московской однушке от ненависти друг другу, от невозможности поделить девушку и ее ребенка, от обид и хилых, нереализованных амбиций. А главным образом от того, что убогая невнятица их жизни не может оправдать некогда принятое решение покинуть семью и родную Башкирию. История двух оглушенных ненавистью братьев для драматурга Олжаса Жанайдарова — повод поговорить о потаенной боли представителей малых народов, отправившихся искать счастье на «большой земле».