Молодой человек с очень серьезным взглядом и вечно поджатыми губами (Том Холланд) устраивает стрельбу средь бела дня у входа в нью-йоркский небоскреб. Во время допросов выясняется, что к преступлению его привела подозрительно тесная дружба с парой весельчаков-одноклассников, с заносчивым взрослым англичанином, с громилой-израильтянином и бойкой темнокожей девушкой. Зрители, увидевшие в начальной заставке название книги «Множественные умы Билли Миллигана», даже несмотря на измененные имена и обстоятельства, быстро начинают смекать, в чем состоит тот главный спойлер сериала, который создатели оставили на очень поздний десерт.
Как мы уже говорили, маньяки — новые супергерои. И Том Холланд, выбравший для карьерной диверсификации после шести выходов в роли Человека-паука сериал по про преступника, страдавшего диссоциативным расстройством идентичности (ДРИТакже ставится диагноз «расстройство множественной личности».), предсказуем и неоригинален. Ведь именно Билли Миллигана уже превращал в супергероя М.Найт Шьямалан во второй части своей трилогии, деконструирующей кинокомиксы, а Эван Питерс в прошлом году уже доказал, что при удачном стечении обстоятельств ролью серийного убийцы можно затмить даже собственный супергеройский выход. Проблема в том, что на сей раз обстоятельства сложились максимально неудачно.
Самые безнадежные, проклятые проекты в истории кино случаются тогда, когда каждый из создателей начинает работу из кардинально неверных побуждений. Это именно тот случай. Для Том Холланда сериал изначально был тщеславным проектом, гигантской актерской визиткой, а не попыткой рассказать интересную историю. «Я прочитал книгу и был ошарашен тем, какая это возможность для актера», — говорит он в интервью. Будучи сразу и продюсером, и звездой проекта, он направил все усилия на то, чтобы подогнать роль под свой имидж. Было решено, что Билли Миллиган — теперь Дэнни Салливан, и он не серийный «насильник из студгородка»The Campus Rapist — прозвище Билли Миллигана в американской прессе., признавшийся еще и в паре убийств, а непонятая жертва, всего-навсего серийно стреляющая в воздух в людных местах. Даже у сказочной версии этой истории должен быть злодей — и на роль самого гадкого альтера (так по-супергеройски именуют себя альтернативные личности) взяли, недолго думая, Джейсона Айзекса, ранее сыгравшего злодея в главной сказке современности. Разумеется, основная его злодейская черта — карикатурный английский акцент.
В дни после премьеры шоу Холланд успел сравнить разгромные рецензии критиков с «ударом в челюсть» и в том же интервью поблагодарить фанатов за высокие зрительские оценки. Сама же роль, по признанию артиста, его сломала, и теперь ему нужен годичный отпуск — в свободное время Холланд предпочитает играть в гольф с голливудскими приятелями Марком Уолбергом и Крисом Праттом.
Что же столь травматичного было на съемках? Кажется, в первую очередь, «безумная прическа» (немытые хиппарские патлы средней длины), которая не понравилась Зендае (девушке артиста). Также в интервью Холланд выделяет «первую в карьере» гомосексуальную секс-сцену (актер садится на колени партнеру по сцене и опускает голову на грудь — эпизод длится буквально несколько секунд).
«В какой‑то момент я реально начал сливаться с этим героем», — утверждает Том Холланд, и чем дальше, тем сильнее этот кейс напоминает сатиру на претенциозных звезд Голливуда (Холланд сыграл первую роль в голливудском блокбастере с изматывающими диетами и тренировками в 17 лет). Вспоминается Лоренс Оливье, ответивший не спавшему три дня ради ролиВ «Марафонце» Хоффман играет спасающегося от беглых нацистов аспиранта. За роль нациста Оливье получил номинацию на «Оскар», а Хоффман ничего не получил. Дастину Хоффману «сынок, а ты не пробовал просто играть?». И Брайан Кокс, назвавший Метод Джереми СтронгаНапример, во время съемок финала «Наследников» Стронг, не выходя из образа, чуть не попытался покончить с собой. За «Наследников» Стронг уже получил «Эмми», а Кокс — еще нет. «раздражающим американским дерьмом». Холланду ответ заранее дал Джеймс МакЭвой, сыгравший в одиночку восемь личностей в «Сплите» — для сравнения, в «Комнате» воображаемые личности Холланда в основном играют другие артисты. МакЭвой признавался, что получил роль по пьяни, а описание творческого процесса свел к словам «флекс» и «фан». Вот это действительно хорошие причины заниматься проектом.
Шоураннер «Переполненной комнаты», впрочем, не Холланд, а Акива Голдсман, голливудский ветеран-сценарист, давно мыслящий франшизами и перезапусками, а не завязками и кульминациями. Это Голдсман придумывал «Бэтмена и Робина», «Дивергент-2», «Трансформеров-5» и «Звонок-3» (угадайте не глядя, какие два из этих шедевров заработали сценарные номинации на «Золотые малины»), между делом получив «Оскар» за «Игры разума» (сейчас он разрабатывает непрошеные легасиквелы для «Константина» и «Я — легенда!»). В случае с сериалом про Билли Миллигана этот сценарист, кажется, даже не пытался что‑либо придумывать: название взял из старого сценария, написанного Джеймсом Кэмероном для экранизации все того же нон-фикшена в девяностые, твист украл из своего же оскароносного сценария, после чего стал старательно растягивать клише и банальности на положенные по норме десять часов.
Этим сериалом можно пытать: даже досидеть до основного кринжа — задача практически невыполнимая. Он, конечно, начинается, когда диагноз наконец поставлен и Том Холланд начинает заново разыгрывать сцены с героями-альтерами, которых раньше изображали другие артисты. Крича с израильским акцентом, он швыряет стул в стену, а еще танцует в травести-образе. Это восьмая серия. До этого еще нужно перетерпеть серию-приквел про личную жизнь следовательницы (Аманда Сейфрид), а также часовой флешбэк в детство (сразу с двумя педофилами, чтобы героя стало жалко наверняка). Аж в двух эпизодах перед титрами играет «Let It Be». Заканчивается все двухчасовой легальной драмой (в этом жанре у Голдсмана тоже, конечно же, была номинация на «Золотую малину»).
Кто вообще сказал, что хоть один страдающий ментальным расстройством преступник достоин 10-часового кино, рассказывающего исключительно про его душевные муки? На ютубе историю Билли Миллигана профессионалы умещают в 10 минут, и не факт, что эффект от их версии будет слабее. Даже сильнейшие фестивальные авторы (Корнель Мундруцо, Брейди Корбет), купленные бездонным кошельком «Эппла», не могут нащупать серьезных причин все это снимать. Да, есть симпатичные операторские приемы, но только лишь тряской камеры и расфокусами зрителя не удержишь.
Одну из своих серий Корбет заканчивает музыкальным монтажом с нарезкой хроникальных кадров Нью-Йорка 1970-х, как бы задавая вслух вопрос: «А что, если бы это был не просто портрет-визитка жалкого и непримечательного больного человека, а портрет целого непридуманного города и эпохи?» По сути, это единственные минуты, когда в этом сериале сорняк жизни начинает пробиваться сквозь полированный голливудский гранит, в котором свое имя, толком не пожив, трагично мечтает поскорее увидеть Том Холланд.
Никиты Лаврецкого
Смотреть
на Apple TV+
