Реклама
Один дом
Фасад упал на тротуар: некролог ДК им. Серафимовича
18 октября 2017 11:48
На Пресне проиграна еще одна битва местных жителей, общественного мнения и градозащитников за архитектуру и районную память: снесли здание ДК им. Серафимовича. По просьбе «Афиши Daily» активист Екатерина Шерга написала ему некролог.

Так бывает с родственником, рядом с которым живешь много лет: привык к нему и принимаешь его таким, какой он есть. А потом он умирает, ты начинаешь перебирать архивные бумажки — и оказывается, у него была потрясающе интересная жизнь, он совершал подвиги, и как невыносимо жалко, что все мы узнали об этом только сейчас. А его уже не вернуть.

Так было и с Домом культуры им. Серафимовича, расположенным в Среднем Тишинском переулке. Мы не то чтобы им не гордились — мы к нему привыкли. А оценить его как архитектурный памятник и узнать о том, что у него была долгая сложная история, удалось, только когда его начали сносить. И тогда мы стали рыться в архивах, отыскивать и опрашивать старожилов, писать коллективные письма. Иногда мы собирались прямо перед зданием — на лавочке у входа, — и жители, выходившие выгуливать собак, смотрели на нас с подозрением. «На гопников вроде бы не похожи ни по возрасту, ни по внешнему виду. Почему сидят на ступеньках? Что обсуждают?» Конечно, это неплохо, что столько народу — активистов, участников районных групп в фейсбуке и градозащитников — повстречалось и перезнакомилось друг с другом. С другой стороны — было понятно, что усилия всех этих деятельных и приятных людей вряд ли к чему-то приведут. Как и в случае со снесенной Таганской АТС, силы были неравны: с одной стороны — мы, с другой — «Дон-строй».

И сейчас, после поражения в этой увлекательной, но безнадежной борьбе, остается только рассказать, что удалось выяснить про здание, которое мы защищали. Начать с того, что в его основе — старый дом, построенный в 1888 году как часть усадьбы купца Николая Шустова. В шустовской усадьбе в Среднем Тишинском переулке жил писатель Леонид Андреев. В 1905-м он, горячо сочувствовавший восставшим рабочим, предоставил свою квартиру для заседания центрального комитета РСДРП. За это его прямо отсюда отправили в Таганскую тюрьму, а внес за него залог Савва Морозов. После революции 1917 года тут открылся рабочий клуб завода «Авиаприбор». Здание перестроили в конструктивистском стиле, однако установить архитектора проекта не удалось.

В клубе много чего было — и первый в Москве рабочий театр, и госпиталь во время войны. В 1980-е отец Александр Мень читал здесь лекции о христианстве и бессмертии души. В нулевые разместился ночной клуб «От рассвета до заката», потом его сменил клуб-ресторан с латиноамериканской темой Voodoo Lounge французского экспата Жан-Мишеля Коснюо. Самое интересное, что даже в этот период здание оставалось очагом просвещения: на исходе ночи посетители Voodoo Lounge исчезали в рассветной мгле, а через несколько часов с другого входа приходили дети на кружок хорового пения или немолодые интеллигенты — они собирались почтить память Александра Меня.

Потом клубная жизнь в Москве как-то поутихла, Voodoo Lounge закрыли, и на его место въехал погоревший театр «Школа современной пьесы». Это было удобно — иметь рядом с домой свой театр, да еще хороший. По выходным я водила сюда сына на детские спектакли, даже собиралась отдать его в театральную студию, которая работала тут же.

Не только у меня — у каждого жителя окрестных улиц с Домом культуры связана какая-то личная история. Кого-то здесь принимали в пионеры, кто-то приходил сюда голосовать на избирательный участок, потом покупал в буфете пирожки, ну и кого-то, вполне возможно, выталкивала отсюда охрана ночного клуба… Было у этого дома еще одно достоинство — великолепный двор, очень московский, заросший лопухами и сиренью. Еще прошлым летом там располагалось кафе с потрясающей верандой: плетеные кресла, дикий виноград и полное ощущение, что ты находишься на чьей-то старой даче.

И вот весной появились новости о том, что «Дон-строй» собирается смахнуть этот Дом культуры, как отыгранную фигуру, чтобы поставить в районе, и так плотно заселенном, огромный жилой комплекс. Показалось, что этого не может быть, что это какая-то ошибка, однако первый подход к сносу начался в середине июня. Он был совершенно незаконным, поскольку к тому времени районные активисты успели сорганизоваться и подать в Мосгорнаследие документы о признании его памятником архитектуры. Это означало, что все работы необходимо приостановить хотя бы до принятия решения — положительного или отрицательного.

Тем не менее экскаватор работал, вокруг суетились журналисты, активисты, телевизионщики и спокойно стояли милиционеры, старавшиеся до последнего сохранять нейтралитет. К одному из них я обратилась: «Ну вот же, на сайте Мосгорнаследия опубликовано распоряжение прекратить снос» — и получила чудесный ответ: «Вот на сайт и обращайтесь!» (сейчас эта страница сайта недоступнаПри этом выглядит заглушка вот так. — Прим. ред.). Тогда работы все же приостановили. Здание превратилось в руину, и все же восстановить его было можно, поскольку не пострадали зрительный зал и сцена. Мы обсуждали, как их можно отремонтировать, хотя, честно говоря, мало в это верили.

Три месяца спустя эксперты Департамента культурного наследия не нашли оснований для включения ДК им. Серафимовича в список выявленных объектов. Спустя сутки после этого — 12 октября — дом стали сносить; опять-таки, торопливо, не поставив нормальное ограждение: на проезжую часть сыпались куски кирпича, несколько прохожих посекло обломками, фасад раскололся. Сейчас ДК окончательно добивают. Единственное воспоминание, которое он оставил Пресне, — гора мусора и облако строительной пыли.

И еще одну вещь ДК Серафимовича оставил на память мне: я теперь не могу избавиться от контекстной рекламы. В последнее время в связи с борьбой за его сохранение я много и злобно писала про уродливые новостройки, которые сейчас называют «человейниками». И вот теперь система таргетирования на всех сайтах постоянно подсовывает мне рекламу с изображениями радостно-депрессивных многоэтажек. Примерно такая же — в 16 этажей — встанет в ближайшее время у меня под окнамиНа сайте компании Masters Plan удалось обнаружить такой вариант проекта по адресу, где находился ДК им. Серафимовича.

расскажите друзьям
Другие материалы по темам
Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендации партнеров