«Элин», расстрелы и Путин с пивом: краткая история Нового Арбата в фотографиях

При Иване Грозном на маленькой треугольной площади в районе сегодняшнего дома № 17 располагалась псарня — тут держали собак для царских охот. В XIX веке тут жили Хомяковы, Тургеневы и «архивный юноша» Соболевский, в гостях у которого бывал Пушкин. При советской власти тут еще стояли особняки: в 1919 году в доме Алексея Хомякова был устроен Музей сороковых годов XIX века, посвященный Герцену и прочим революционным демократам. Спустя 10 лет его закрыли за «идеологическую вредность для пролетариата», а особняк снесли в 1962-м при прокладке проспекта Калинина.

Рубить будущий Новый Арбат планировали еще в 1930-х в рамках генплана реконструкции Москвы 1935 года, но из-за войны идею пришлось отложить — до 1963 года. По легенде, вдохновила Хрущева на решительный шаг поездка в Гавану и впечатление от американской застройки Малекона: самое высокое здание города FOCSA BuildingВ шикарном здании после революции жили специалисты из СССР и Восточного блока, а сейчас многие квартиры занимают гастарбайтеры из Венесуэлы, силуэтом похожее на арбатские дома-книжки. Планировочная задумка заключалась в том, что по Калининскому будет ездить правительство — из Кремля в свои загородные резиденции (по Можайскому шоссе шел путь к ближней даче Сталина). Тут должен был возникнуть жилой район, но из соображений безопасности — как-никак правительственная трасса — в книжках разместились министерства и ведомства. Жилыми остались лишь башни по четной стороне. Среди интеллигентов-шестидесятников не рифмующийся с окружением проект получил прозвище «вставная челюсть Москвы». Высотные дома по имени архитектора Посохина называли «посохинскими сберкнижками».

Да, 6-й Московский кинофестиваль не чета последнему, 38-му, где главными знаменитостями были двойники Джонни Деппа и Софи Лорен. В 1969-м настоящая Софи Лорен и Марчелло Мастроянни снимались в советско-итальянском фильме «Подсолнухи». Вместе же они открывали фестиваль в кинотеатре «Октябрь». С того ММКФ осталась очаровательная фотосессия с актером Мишелем Симоном — вот, например, он в образе московского таксиста общается с милиционером. Репутацию Калининского как самой «западной» улицы города подтверждает то, что здесь даже милиция была своя: около здания СЭВа (сейчас его занимает правительство Москвы) с 1969 по 1992 год дежурили сотрудники в специальной униформе бирюзового цвета без знаков отличия.

В наделавшей шума статье архитектурный критик Ревзин пишет, что в современных городах тротуар превращается в «подиум для городского дефиле». Новый Арбат в этой роли выступал еще в советские времена: на этой фотографии, например, манекенщицы демонстрируют новую коллекцию одежды. Строительство проспекта завершилось к 1967 году, а к концу 1960-х сформировался его торгово-ресторанный профиль. На нечетной стороне расположились гастроном «Новоарбатский», универмаг «Весна», магазины «Москвичка» и «Подарки», кафе «Валдай», «Метелица», «Ангара», ресторан «Арбат», шикарнейший салон красоты «Чародейка». На четной в основаниях зданий — ювелирный «Малахитовая шкатулка», кафе «Ивушка», пластиночный «Мелодия», магазин духов «Сирень» и аптека. Их именами раньше было принято называть высотки: пошли, дескать, к тетушке в гости в «Сирень».

Церковь Симена Столпника на фоне новоарбатских небоскребов — каноническая картинка из серии «старая и новая Москва». По факту это новодел, который в 1960-е выглядел вот так. Спасли ее чудом: по легенде, реставратор Антропов залез в ковш приехавшего громить ее экскаватора и сидел там, пока ему не показали приказ об Минкульта о постановке церкви на охрану. Храм реконструировали и будто в насмешку над Антроповым отдали Всероссийскому обществу охраны природы — тут выставляли кроликов, хомяков, канареек и прочую мелкую живность. В ведомство РПЦ здание попало только в 1991 году.

Для всей пешеходной зоны придумали единое оформление вывесок, а архитектор-художник Николай Латышев предложил праздничную световую концепцию: в административных зданиях с помощью интерьерного света высвечивались четырехбуквенные композиции «СССР», «КПСС», «1 Мая», «9 Мая»; в декабрьские праздники на «книжках» горели цифры будущего года. Кстати, о книжках: куда более неочевидную семиотику в Новом Арбате видел борец с жидомасонским заговором Валерий Емельянов. В книге «Десионизация» он утверждал, что планировка улицы, сделанная по заветам «кошерного архитектора Корбюзье», воплощает преклонение перед пятикнижием Торы — 4 книги плюс здание СЭВ.

В 1973 году по проекту Центрального конструкторского бюро информационной техники г. Винницы на стене дома № 17 по проспекту Калинина установлен первый в стране «Элин» — сокращение от «электронный информатор». По факту это большой цветной телевизор из 103 900 автомобильных ламп в три цвета. В 1985 году его заменили на «Элин-2», но качество видео на нем оставалось паршивым — «пиксели» отсвечивали зеленым и часто перегорали. Это видно в архивной любительской записи середины 1980-х и в сцене из фильма «Такси-блюз». В 2005-м его заменили на современный светодиодный экран.

Аэрофлотовское чудо — рекламная конструкция в форме глобуса, изготовленная в Японии, — вращалось по часовой стрелке. Города, куда отправлялись рейсы «Аэрофлота», вспыхивали разными лампочками, а самолет весом в полторы тонны летал в обратном направлении.

Главное место сходки музыкальных фарцовщиков в городе — у дверей и во дворах возле «Мелодии». Западные диски ценились, само собой, высоко — пинкфлойдовский «The Wall» могли продать и за сотню с лишним. Обманывали, конечно, часто: вместо группы Kiss дома можно было обнаружить записи хора Александрова.

Пока еще невинное кафе «Метелица» с летней верандой и потрясающими модернистскими интерьерами. Вот что вспоминал о нем в давнишнем материале «Афиши» Василий Шумов: «На сленге «Метелица» звалась «Метлой» и была кафе-мороженым, где собиралась золотая молодежь. В 1970-е здесь происходили сейшены так называемых кавер-бендов, исполнявших песни The Beatles и других групп. В то время были подпольные менеджеры, которые под предлогом успешной защиты диссертации, встречи выпускников или дня рождения снимали целое кафе. И вместо юбилея там устраивали подпольные концерты, на которые (в основном среди студентов вузов) распространяли билеты по три-пять рублей. В цену билета входил резерв столика, на котором стояла бутылка вина или водки, закуска. А деньги шли музыкантам, менеджеру и на взятку какому-то администратору. И это еще не были дискотеки, музыку внимательно слушали, сидя за столиками».

Кафе «Ивушка» была местом не таким шумным, как «Прага» или «Арбат» на другой стороне, — и оттого полюбилась студентам и хиппующей молодежи (на юноше явно кеды «Два мяча»). На втором этаже в здании был одноименный ресторан — построже и подороже. В 1990-е здесь возник «Спорт-бар» — первое место в городе с футбольными трансляциями на экранах.

В 1989-м Питер Гэбриел приезжал в Москву в рамках тура, организованного «Гринпис», и раздавал тут автографы. Тогда защитники природы выпустили двухдисковый альбом «Greenpeace Breakthrough», в СССР его издала наша «Мелодия». Презентовать в столицу альбом отправились Энни Леннокс, Эдж из U2, Дэвид Бирн и собственно Питер Гэбриел (вот здесь можно посмотреть на 19 потрясающих фотографий с их пресс-конференции в АПН). Только за первый день в СССР было продано под 500 000 копий «Greenpeace Breakthrough», и на собранные деньги, собственно, был организован офис «Гринпис» в России. Пластинка стоила 11 рублей и была запечатана в специальный картон, произведенный не вредным для окружающей среды способом.

Год начался беспокойно. В Литве — волнения после повышения цен, за которыми последовала попытка республики выйти из состава СССР. За митингами противников и сторонников правительства прибалтийской республики последовал многотысячный митинг уже в Москве с координационным советом движения «Демократическая Россия» во главе. Его лозунг был «Сегодня Литва — завтра Россия».

Во время путча 20 августа в Новоарбатском тоннеле столкнулись сторонники Бориса Ельцина и колонна бронетехники Таманской дивизии. Погибло трое молодых людей — Комарь, Кричевский и Усов. Посмертно они стали одними из последних героев СССР, в их честь выпущены почтовые марки, их семьи получили от Горбачева выплаты 250 р. и по автомобилю «жигули».

Старого кафе «Метелица» больше нет — на его месте теперь целый развлекательный комплекс Cherry Casino, открытый Давидом Якобашвили со шведскими и французскими партнерами. 32 игровых автомата, 6 столов для рулетки, 6 — чтобы играть в Black Jack, 2 — в кости. «Коммерсант» назовет это место «Лас-Вегасом с российской закваской»: тут мирно уживаются игорный дом, шоу мод, банкетный зал и караоке. Весь менеджмент клуба — иностранный, цена на вход достигает фантастических по тем временам $80. История казино включает в себя череду убийств и посетителей, и крупье — с апогеем в 2005 году, когда на веранде застрелили оренбургского авторитета Владимира «Золотаря» ЗолотареваМогила бандита в родном городе: ему в тот момент принадлежало казино.

Ельцин распускает Съезд народных депутатов и Верховный Совет, Хасбулатов и ко. оценивают его действия как государственный переворот. 2 октября митинг поддерживающих Верховный Совет строит баррикады на Садовом кольце из элементов трибуны, построенной для того, чтобы отметить 500 лет старого Арбата. На следующий день они идут колоннами по Арбату Новому — происходит обстрел мэрии (Н.Арбат, 36). Милиция и ОМОН открывают огонь по демонстрантам. 4 октября танки с Калининского моста стреляют по Белому дому.

Торговля сувенирами процветала на старом Арбате с 1980-х, на Новом располагались книжные развалы у «Дома книги» и шла фарца у «Мелодии». Однако в 1990-е вся нечетная сторона превратилась в рыночно-торговую зону.

В 1990-е улица стремительно зарастает казино: к «Метелице» добавляются «Ангара», «Корона» и «Мираж». С восьми вечера и до утра тут дискотека, шеф-повар — француз, названия блюд бесподобны: среди закусок, например, есть «Мое особое совершенство» и «Люблю тебя за чувственность».

Геев Юрий Михалович не жаловал, но вот парады любил — какое совпадение! 850 лет Москвы отмечали всей страной, одним из пунктов насыщенной официальной программы праздника пунктов было катание по улицам города куклы, изображающей Юрия ЛужковаТакая. И чтобы не пропадать ссылке — вот удивительная кинохроника 850-летия с поролоновыми ушами, Газмановым, Алексием Вторым и прочими приметами времени.

На углу Нового Арбата и Новинского бульвара открывается китайский супермаркет-гигант в 6000 м² — со странным ассортиментом, непредсказуемым завозом, но удивительными чудесами, которые можно было найти только здесь. Среди прочего — консервированные утиные яйца, например, лакричные леденцы и сычуаньский перец. К 2003-му он почти полностью опустеет — кажется, хозяевам он просто надоел — и исчезнет, как призрак.

Еще одна приметная новоарбатская достопримечательность — яйцо: шаровидная конструкция для наблюдения за атмосферой. В советские времена ходил слух, что это радиоглушилка вражеских «голосов». Также говорили, что кто-то видел, как шарик раскрывается в форме цветка.

В 9 утра 54-летний губернатор Магаданской области Валентин Цветков на автомобиле с водителем приехал к зданию представительства своей области (19-й дом). Вышел из машины и направился ко входу. За несколько метров до входа из-за тумбы с рекламой появился человек и выстрелил в затылок. Версия следствия была связана не с политикой, а с криминалитетом и, в частности, золотом, добычей которого активно занимается Магаданская область, — непростая жизнь на Колыме.

Заново открывается «Октябрь» — теперь это крупнейший мультиплекс города, предназначенный для премьер и фестивальных показов. На премьере давали «Мужской сезон» (производство РОСПО, Региональной общественной организации сотрудников правоохранительных органов). Судя по тексту «Новой газеты», было весело: «После призыва Серьги Галанина «Мы дети большого города. Он дорог нам, мы с ним будем жить» — на сцену повыскакивали «15 клевых людей», дергающихся словно от ожогов и заклинающих публику: «С нами Ксения Собчак и Ксюша Бородина».

На месте нынешнего Marriott со сталинских времен стоял Институт курортологии с грязелечебницами и сероводородными ваннами. На балконах загорали, а во дворе в конце 1960-х даже обнаружили лечебно-столовую воду — Московскую минеральную. К 2004-му техническое состояние бывшего памятника признали неудовлетворительным, и здание решили снести.

В Москве День святого Патрика впервые отметили в 1992 году и с тех пор празднуют шумно и ежегодно. Во времена до пришествия Яровой и Мизулиной по Арбату гуляли парады в юбках, творилось всякое национальное непотребство. В 2013-м процессию перенесли в парк Горького, а с 2014-го еще подальше, в парк «Сокольники». Однако Новый и старый Арбаты, где с 1990-х много пабов, по-прежнему остаются местами патриковской силы.

На Новом Арбате состоялся завершающий для гражданского марафона митинг «За честные выборы» — история народных гуляний к тому моменту насчитывала уже три месяца. «Лента» писала, что акция была согласована легко — и «сильно отличалась от декабрьских митингов и по численности, и по настрою, и по характеру выступлений. Твердого ответа на вопрос, что делать дальше, никто из ораторов дать не смог. Тем временем в толпе вновь зазвучали разговоры о том, что «я не хочу жить в этой стране».

После первомайской демонстрации профсоюзов Владимир Путин и Дмитрий Медведев отправились в арбатский долгожитель — пивбар «Жигули». Президент Медведев никогда тут не был и выбрал к нефильтрованному «Жигулевскому» отварной картофель с треской. Премьер Путин закусил жареной картошкой и колбаской из баранины. Лысый человек над столом — это Андрей Кобзон, владелец ресторана и сын Иосифа.

На смену закрытым казино на Новый Арбат пришли рестораны, ночные клубы и вот стриптиз «Дворец царевны». Создатели позиционировали его как кабаре-шоу без интима, куда можно было прийти на представление, скажем, с женой. Шоу тоже непростые — по мотивам произведений русской литературы и личной жизни ее авторов. Также заведение запомнилось антиамериканскими вечеринками и открытым обращением к Путину, когда у заведения начались проблемы с УВД.

В 2015 году возникли разговоры о переезде «Эха Москвы» из офиса в доме 11. Но «Эхо» осталось, и хорошо, потому что их офис — тоже своего рода достопримечательность Нового Арбата, о чем периодически напоминают активисты-государственники со своими баннерами-дразнилками.