Москва изнутри Василий Шумов о Новом Арбате

Раньше эта сторона Нового Арбата кончалась вот здесь — огромным крутящимся земным шаром с надписью «Аэрофлот». Уникальная по тем временам вещь — земной шар подсвечивался и на нем мигали точки-города, в которые летают самолеты «Аэрофлота».

Там, где сейчас находится торгово-развлекательный центр «Арбат», был одноименный ресторан. Одиозное, по разным причинам, место. А под ним, внизу и сбоку, был бар под названием «Лабиринт», в котором за рубль пятьдесят можно было выпить какой-нибудь коктейль. Мы ходили в старших классах с моей школьной компанией пить туда коктейль под названием «Шампань Коблер», по-моему, «Лабиринт» даже упоминали в своих песнях некоторые советские рок-группы. Сейчас, естественно, от него ничего не осталось и все здесь уже перестроили.

Здание, при котором этот шар находится, отличается от остальных высоток-книжек. Видите его отделку, как его подмарафетили и облицевали? На мой взгляд, полный ужас. Сейчас многие пекутся об историческом наследии и сносе исторических построек. Но дома-книжки — это ведь тоже наше наследие, почему их не защищают? Я, наверное, буду в полном меньшинстве, если скажу, что мне Новый Арбат кажется гораздо более прекрасным, чем Старый Арбат. Тот в 80-е годы превратили в пешеходную зону, напоминающую о Прибалтике, которая для советских начальников была олицетворением Европы. Для меня Новый Арбат намного симпатичней.

Знаменитое место — кафе «Метелица», которое превратилось не пойми во что, ужас. Все это напоминает какой-то турецкий курорт. Только вывеска похожа на старую. На сленге «Метелица» звалась «Метлой» и была кафе-мороженым, где собиралась золотая молодежь. В 1970-е здесь происходили сейшены так называемых кавер-бендов, исполнявших песни Beatles и других групп. В то время были подпольные менеджеры, которые под предлогом успешной защиты диссертации, встречи выпускников или дня рождения снимали целое кафе. И вместо юбилея там устраивали подпольные концерты, на которые (в основном среди студентов вузов) распространяли билеты по три–пять рублей. В цену билета входил резерв столика, за которым стояла бутылка вина или водки, закуска. А деньги шли музыкантам, менеджеру и на взятку какому-то администратору. И это еще не были дискотеки, музыку внимательно слушали, сидя за столиками. Тогда еще не было идеологической проблемы с русским роком, черных списков — удовольствие от этих мероприятий мы получали невероятное. Такого рода концерты и повлияли на меня, на то, чтобы я собрал свою группу, — услышать живьем ту музыку, которую ты ставил дома, было как манна небесная, настоящее духовное потрясение.

Кстати, я сейчас вспоминаю что в 1980-е, когда с перестройкой рок-группы более-менее легализовались и появилась московская рок-лаборатория, мы тут устроили в новогоднюю ночь рок-елку. Участвовали все более-менее известные московские рок-группы того времени: и «Центр», и «Звуки Му» и многие другие. Шикарнейший концерт, все напились, но было весело и в радость.

За «Метелицей» — «Весна». Название осталось еще с прежних времен, но, естественно, это совсем другая «Весна». Советская «Весна» была учреждением такого типа, что в Советском союзе называли галантереей, — там продавали подарки и мелкие сопутствующие товары: пуговицы, нитки, колготки и всякую такую всячину. Целый огромный магазин был посвящен этим мелочам. Теперь тут всякие бренды. Тут же был Институт красоты и парикмахерская под названием «Чародейка». Тогда не было никаких ботоксов и пластических операций, и Институт красоты, опять же, был местом совершенно фантастическим для советского человека. Есть теория, что Калининский не достроен. Что он должен был пробиться дальше в центр, прямо до Кремля. Но чего-то как-то не сложилось.

Сейчас знаменитый «Новоарбатский» превратился в эдакий «Черкизон», его поджали со всех сторон разные магазинчики. А когда-то он занимал целых два этажа, и даже полки его в семидесятые еще не пустовали. Одновременно с Калининским под пешеходной зоной построили длинный тоннель, в который заезжали грузовики с товарами. Один из въездов подходил со стороны Садового кольца — его, похоже, сломали при строительстве жуткого торгового центра. Другой въезд, с Арбатского переулка, сохранился до сих пор.

Над вторым этажом зияет пустотой конструкция для рекламного баннера. А недавно там висели огромные портреты заслуженных российских учителей. Одного из них, по фамилии Мильграм, я помню еще с конца 1970-х. У нас тогда была группа под названием «777», и мы выступали в школе №45 на метро «Академическая». После концерта этот Мильграм меня вызвал к себе в кабинет и прочел мне лекцию по советской идеологии, хотя я в этой школе и не учился. И вот прошло столько лет, и я выхожу на Новый Арбат и вижу этого Мильграма. Он, похоже, вообще не изменился!

Пивной бар «Жигули» каким был, таким и остался. Но мы тогда пиво не пили, предпочитая коктейльчики в «Лабиринте». Или уж ходили в бар «Пльзень» в парк Горького, где собиралась тусовка. А «Жигули» считались скорее местом для приезжих.

Сейчас подобные рекламные щиты распространены повсеместно, но этот был первым. А точнее, его прототип, который висел на этом же месте в начале 1970-х. Это было первое (чуть ли не в мире) такое огромное электронное табло, и по нему показывали советские кинофильмы и мультики. Он вызывал фантастические ощущения, по крайней мере у меня.

Еще Новый Арбат был своего рода первой пешеходной зоной в Москве. Со стороны домов-книг, в которых находились министерства, был огромный и просторный тротуар, который сейчас почему-то испохабили вот этой парковкой. А когда-то пешеходная часть была в два раза шире, чем автомобильная. В моем детстве это было чистое пространство, машин было мало, и по Калининскому бегал троллейбус вишневого цвета, у которого на морде было написано «СВАРЗ» — ужасная аббревиатура, которая означала, если я не ошибаюсь, Сокольнический вагоно-ремонтный завод.

А вот переход этот за все эти годы почти не изменился — плитка, решетки, все это винтажное, советское. Правда, музыкантов в мое время в переходах не было.

Уникальное место, сохранился деревянный дом, в котором жил Лермонтов. Что интересно: говорят, что при строительстве Нового Арбата снесли дом, в котором бывал Ленин, что по тем временам было событием немыслимым. В этом месте особенно хорошо чувствуется энергетика этого места, такого нет нигде. Смотрите, я вижу дом, в котором в 1830 году жил Михаил Юрьевич Лермонтов; а теперь я поворачиваюсь на 180 градусов и вижу небоскреб, облепленный кондиционерами. Всего 20 метров между ними! Уникальная композиция.

Еще вот что любопытно: если внимательно всмотреться в жилые высотки, вы увидите, из какого материала они сделаны. Эта та же мелкая плитка, типа которой облицованы обычные хрущевки. Из-за этого я называю их «Хрущевка на стероидах» — вместо пяти этажей двадцать пять.

Дом книги остался и сохранился практически в своем первозданном виде. Не превратился ни в казино, ни в гамбургерную. Что можно сказать? Наверное, лучший московский книжный, был им и остался. Ходили слухи в 1990-х, что его собирались надстроить и добавить ему пару этажей, у кого-то руки, видимо, чесались сделать там какой-нибудь ресторан. Но, к счастью, ничего из этого не вышло.

Тоже сохранил свою функцию, не превратился в мебельный магазин или автосалон. Добавилось в него энное количество залов (в моем детстве их было два). Что интересно: если посмотреть на афиши кинофильмов, то можно увидеть, что много фильмов идет в 3D. У меня это вызывает ассоциации с началом 1970-х годов: с правой стороны кинотеатра, где сейчас находятся кассы, был вход в малый зал, где шли фильмы со стереоэффектом и для просмотра выдавались «стереоочки». Я помню, как мы ходили на них по несколько раз, особенно часто на фильм «Достояние республики», в котором была сцена с персонажем, поднимающим гири. И у него было такая фраза, если я не ошибаюсь: «А пуд он есть, он как и был, шестнадцать килограмм». И на этой фразе он бросал перед собой гирю — и она летела прямо на нас! Прошло 35 лет, если не больше, и этот 3D выдается как нечто необычное — да выдаются те же «стереоочки».

Здесь, рядом с «Октябрем», был знаменитый двухэтажный музыкальный магазин «Мелодия». Теперь на ее месте находятся китайский ресторан, кофейня с обменником и салон связи. Возле «Мелодии» всегда был толчок, собирались люди, которые торговали западными пластинками, — это были скорее не фарцовщики, а интеллектуалы, которые сами же этой музыкой и интересовались и знали ее на энциклопедическом уровне. Одна пластинка тогда стоила где-то сорок рублей и выше, что составляло половину зарплаты советского человека. Узнать продавцов можно было по наличию джинсов, которые тоже мог себе позволить далеко не каждый. Кстати, на толчке около «Мелодии» я приобрел пластинку группы Grand Funk Railroad «Shinin' On» 1974 года, в которую были вложены, опять-таки. стереоочки, чтобы смотреть на трехмерную обложку.

Я пластинками чаще всего обменивался. Для начала продал детскую советскую энциклопедию за 34 рубля, еще немного добавил и купил себе «Paranoid» Black Sabbath — он стал моим стартовым капиталом для обмена.

Еще одно странное чувство: долгое время я приходил сюда покупать и менять пластинки, а потом моя собственная пластинка группы «Центр» «Сделано в Париже» продавалась в этой же «Мелодии». Вот такая метаморфоза.

Здесь был «Институт курортологии». Неслучайно: уникальность этого места в том, что тут есть реальные скважины. Делались различные лечебные грязевые ванны, проходя мимо, можно было почуять запах сероводорода, тухлых яиц. Также была скважина минеральной воды, которую называли «Московской». Похоже, что теперь скважины закупорили.

Книжками часто называют все высотки на Новом Арбате, но по-настоящему символизирует открытую книгу это здание. Здесь был Совет экономической взаимопомощи (СЭВ), и у соцстран здесь были свои представительства. Для иностранцев в СССР всегда строили лучшее, и проект этого здания бесспорно можно назвать выдающимся.

С СЭВом у меня тоже связаны воспоминания: вот это круглое здание с крышей, это концертный зал. Под Новый год — то ли в 1981-м, то ли в 1982-м — я выступал здесь с «Центром». Парадоксально: мы были подпольной группой, но играли для комсомольцев и профкомов в союзных учреждениях на их творческих вечерах. Можно сказать, что мы выступали в цитадели советского государства!