Задумчивый егерь Егор (Евгений Цыганов) объезжает на моторной лодке промозглые лесные угодья. Из-за несчастного случая с браконьерами мы узнаем о его раковой опухоли в терминальной стадии (гениальный диалог с врачом: «Вы же сказали, что осталось два месяца». — «Нет, я сказал, что месяца два»). О болезни он никому не рассказывает, а когда недуг поджимает, то сухо сообщает беременной жене (Наталья Кудряшова), что деньги на похороны он положил в сберкассу, а для детей надо написать заявление о потери кормильца. Дабы успокоить жену, он один раз соглашается съездить к врачу и пойти к знахарке, но в основном безнадежно закрывается в себе. Единственным способом обмануть смерть Егор вдруг выбирает самый иррациональный, нелогичный и выбивающий из колеи метод, как будто не из этого кино.
Сюжетный поворот происходит ближе к середине, но вряд ли целесообразно называть его спойлером, как это делают в первых русских фестивальных рецензиях, учитывая, что эта коллизия описывается в официальном синопсисе и вообще бежала впереди самого фильма. Итак, деревенский мужик в исполнении Цыганова переодевается в женщину, чтобы обмануть смерть. Другое дело, что ровно этим предложением весь фильм и описывается, ничего другого от него ожидать не стоит: никаких каминг-аутов, внезапно открывшихся проблем гендерной идентичности или каких-то откровений о гомофобии в русской деревне. Зрителю так и не будет до конца понятно, почему этот максимально закрытый и гордый человек вдруг решился надеть колготки и платье, ведь такой поступок перед его смертью опозорит всю его семью навсегда.
Убедительного объяснения веления души от привычно безэмоционального Цыганова тут тоже, конечно, не дождешься. Формально толчком для Егора стала шуточная песенка знахарки про селезня, который притворился уткой, чтобы смерть прошла мимо. Но смешно же считать это реальным поводом. Это как если бы герой «Охотника» Бакура Бакурадзе, чтобы заглушить свою внутреннюю боль, вдруг начал вести видеоблог. А, допустим, персонаж «Сердца мира», чтобы все наладить, выдвинулся в мэры от партии «Зеленых». И это не совсем случайные сравнения: над этими фильмами работали многие люди, включая французского продюсера Гийома де Сиеля, помогавшие делать «Человека, который удивил всех».
То есть на этом моменте Меркулова и Чупов включают элемент некоего авторского допущения, который был им присущ еще со времен первого фильма «Интимные места». Такая сюжетная чудинка, которую мы должны принять, чтобы включиться в их игру. Но при всех попытках не соответствовать формату и удивлять, фильм все равно делает остановки на самых очевидных местах, которые ожидаешь от такой затравки: жена обязательно спутает его с другой женщиной, мужики побьют и назовут «пидорасом», ребенка тоже, конечно, будут гнобить за папу.
Вместе с тем пространство фильма своими заскоками как будто подчеркивает сказочность всего происходящего. Бесплатные волшебные хосписы, деревня, стерильно снятая эстонским оператором Мартом Таниэлем («Интимные места»), множество животных в кадре. Проще всего это сравнить с тем же «Сердцем мира», с которым «Человек» в этом году составляет отличную пару русского кино о людях и зверях (даже обоих главных героев зовут Егорами), где реальный мир тоже в какой-то момент приобретает сказочный флер. Но у Мещаниновой изначально чувствуется документальная основа, прежде чем сюжет обретет измерение притчи. Тогда как у Меркуловой и Чупова с самых первых кадров, напоминающих «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского, от фильма веет иллюзорным и фольклорным взглядом на провинциальную деревню. Авторы упиваются странностями происходящего, подчеркивают метафоры, вставляют в саундтрек многозначительную попсу и привносят комедийные ситуации.
Цыганов, специально похудевший на 20 килограмм для роли захворавшего лесника, снова статичен и немногословен, а когда переодевается в женщину, так и вовсе принимает обет молчания и не произносит до конца фильма ни одного слова. Меркулова и Чупов, будучи неглупыми режиссерами, активно пользуются его фирменной каменной маской, но о каком-то невероятном прорыве и надломе в череде привычных работ Цыганова тут говорить не приходится, кроме разве что пары экстремальных сцен. Быть может, даже гораздо больший резонанс у зрителя фильм вызвал бы, если бы главную роль сыграл Евгений Миронов (о таком кастинге ходили слухи).
Вместо Цыганова эмоциональным зрительским проводником в фильм служит уникальная актриса Наталья Кудряшова, которая предельно точна во всех состояниях, хотя ей, по сути, приходится играть довольно типичные мелодраматические сцены. Возможно, Кудряшовой помогает тот факт, что она сама по себе состоявшийся режиссер и автор убедительного фильма «Пионеры-герои», где тоже играла слезные сцены, поэтому знает в них толк. Из тех же «Пионеров-героев» сюда перекочевал заслуженный артист Юрий Кузнецов (Немец из «Брата»), но тут он скорее фоном играет старенького деда, который то ворчит, то нет.
Поскольку герой Цыганова переодевается в женщину не потому, что он перед смертью вдруг нашел себя, а для того, чтобы выжить, то этот ЛГБТ-образ нужно считывать не как банальный повод «выйти из шкафа», а как раз ровно наоборот — как метафору аутического состояния «человека в футляре». Герой закрывается в себе, затем запирается в сарае, а потом переносит свое одиночество вполне публично, несмотря на внешнюю оболочку. Это история вовсе не про рак — смертельная болезнь и яркий образ в платье здесь служат метафорой болезни социальной, когда человеку плохо, он закрывается, а многие люди от него отворачиваются, но иногда все-таки происходят чудеса.
Как и «Сердце мира», «Человек» в лесном антураже довольно просто и даже более резко рассказывает о том, как сложно выйти из своей клетки и найти контакт с кем-то близким. Фильм начинается с того, что муж греет уши жене ладонями, затем неспроста заходит речь о проблеме отопления зимой, а в конце наступает злополучная зима, но гусь уже расправил свои крылья. Гусю нужна стая. Человеку нужно тепло. Человеку нужен человек. В этом нет ничего удивительного.
«Человека, который удивил всех» покажут в московском кинотеатре «Октябрь» 15 сентября в рамках «Большого уик-энда «Искусства кино». В российский прокат фильм выйдет 25 октября.
