Красивый двадцатилетний Амин в 1994 году приезжает на морское побережье в родной город Сет — туда, где Абделатиф Кешиш когда-то разместил неумолкающее семейство из «Кускуса и барабульки». На дворе лето, и невозможно представить, что в голове будет что-то, кроме дурацких фраз из летних песен и морского бриза: все кругом хотят отдыхать, валяться на солнце, купаться и флиртовать, как в предыдущие и следующие годы — иначе зачем вообще придуман юг.
«Мектуб, моя любовь» начинается с очень тактильной сцены секса, в которой — как пошутили критики — можно хорошенько рассмотреть только ее, а не его. Женщина — местная секс-бомба Офели, которую зовут так же, как и актрису Офелию Бау — она настолько цельная и совершенная, что ее имя перекочевало в сценарий, как это было с Адель Экзаркопулос в «Жизни Адель». Ее мужчина — сельский бабник Тони и по совместительству двоюродный брат Амина. Жених Офели Клеман давным-давно служит в Персидском заливе — и по замечанию всех жителей Сета, «хорошо бы сторожил кое-что другое». Ведь Офели всем своим видом показывает, что готова к приключениям. Амин настигает Офели сразу после секса, она натягивает на голое тело джинсовые шорты, в которых видно больше, чем не видно, ест клубнику и говорит давнему знакомому: «Ты стал почти красивым». Она не чувствует ног после секса — и у зрителя в этот момент тоже должны отвалиться ноги.
Амин вернулся в летнюю гавань на перепутье. Он больше не хочет быть врачом, а подумывает стать режиссером и сценаристом. Пока продюсерских правок дожидается его сайфай о любви робота и человека, а в темной комнате проявляются фотографии; он смотрит на мир как наблюдатель — подмечающий все, но ни во что не вмешивающийся. Курортный городок бурлит одинаковыми страстями, свежими на первый взгляд заезжих курортников и регулярными для всех местных: знакомства под палящим солнцем в хорошем настроении или от скуки, купания как повод прижаться поближе, ленивые ухаживания пузатых джентльменов, девушки, слишком падкие на посредственные комплименты, диско в пятничную ночь и легкие разговоры вперемешку со сплетнями. Такие места отданы парням типа Тони — и он крутится павлином среди девушек, а Амин смотрит только по сторонам — и изредка на Офели, которая позволяет на себя смотреть. Довольно быстро в истории появляются остальные — душевная мать, две легкомысленные белые девушки из Ниццы, готовые приятно провести время, соседи Амина и его тетя, которая не слишком отличается по возрасту и энергетике от Офели. Все друг другу почти семья, все все понимают и очумели от жары. Еще одно лето, наполненное болтовней и встречами, проходит без событий.
Кто есть кто в фильме «Мектуб, моя любовь»
Тот уникальный случай, когда трейлер целиком описывает фильм: «Мектуб, моя любовь» — это ровным счетом полторы минуты анонса, растянутые на три часа. Многих это разозлило — на этот раз у Кешиша вообще ничего не происходит. Кто-то поставил в вину режиссеру бесконечную объективацию молодых и прекрасных женщин — камера действительно заползает им под купальник и в трусы, как проворные руки местных ухажеров. И такая телесность обезоруживает, особенно если вспоминать обвинения Леи Сейду в адрес режиссера в злоупотреблении их уязвимостью — все телесные сцены «Жизни Адель» потребовали от актрис куда больше сил и интимности, чем было оговорено заранее. Феноменальный вуайеризм — то ли главного героя, будущего фотографа, то ли режиссера — работает на гедоническую картинку, в которой все вызывающе красивые девушки не носят почти ничего, кокетничают с парнями и друг другом, ничего не стыдятся и ни о чем не жалеют. Кешиш моментально показывает, из чего сделаны мальчики и девочки — из гормонов, волос, поп, ног, бицепсов и груди в символическом бикини. Как выяснится из бесконечной клубной сцены, они — просто молодые тела, дрожащие в безумном ритме.
До моды на слово «полиамория» и всесильного интернета — в начале 90-х — курортный город отлично справлялся своими силами: местные красотки руками, ласкающими мужчин, доят коров и козочек, никто не берет номера телефонов, а просто договаривается о встрече, вместо капризного листания Tinder — живая улыбка и разговор о вечерней встрече в прибрежном баре: всего-то и нужно столкнуться взглядами и подкатить без стеснения.
«Мектуб, моя любовь» — только первая часть трилогии Кешиша о предначертанности судьбы с явным автобиографическим флером: она снята как ностальгическая экспозиция людей и явлений, с которыми — какими бы они ни были — Кешиш чувствует теплое родство. Судить по первой песне «Мектуба» о том, что будет дальше, — как давать прогнозы «Нимфоманке» Ларса фон Триера по первой части: «Мектуб» слишком легковесен и пуст, чтобы равняться самому себе в продолжении и ничего более не обещать. Конечно, это не фильм о бессмысленности курортного «я тебя люблю», а скорее кино о невозможности определиться с тем, кого ты любишь, к кому тянешься, а кого хочешь. Кешиш снимает о всеядности молодости, где тропки непринужденно расходятся к призваниям и женщинам — и все манят и кажутся интересными, — но еще ничего не нужно выбирать окончательно. Неповторимое время, когда мир крутится вокруг тебя — даже если ты молчаливый и наблюдательный, а может быть, и просто скучный, но все равно эндорфины разлиты в воздухе, и солнца на этом безграничном пляже хватит на всех.
«Мектуба» не в его пользу сравнивали с летними фильмами Ромера — куда более тонкими и мастерскими в описании непроговоренных ожиданий. Кешиш же в этом фильме — правда похотливый Ромер, где все катания на яхтах должны закончиться совсем неханжескими танцами, а скорее всего — сексом без стеснения. В «Летней сказке» Ромера главный герой, утомленный ожиданиями трех инициативных девушек, радостно берется за чемодан и плывет на катере за 8-кассетным магнитофоном, который ему обещали продать по удобной цене. От Амина — мечтательного парня с хорошей фигурой и карими глазами — невозможно дождаться такой же решительности: никакие фотографии, сценарии и магнитофон не могут сравниться с Офели в лиловом купальнике — и его можно понять.
«Мектуб» разочаровывает, как теплое море в слишком жаркий день, — он не освежает, а только гладит и убаюкивает зрителя, ищущего кульминацию и зацепку за кого-то из героев. Зацепка есть: Амин предлагает Офели сняться для него обнаженной, и она отказывается, хотя, кажется, говорит да. Большей определенности в мире кареглазых мужчин и южного лета найти невозможно.