Что смотреть в сети: «Смерть Сталина», «Немой» Дункана Джонса и другое

В Берлине не очень далекого будущего немой, физически сильный амиш (Александр Скарсгорд) работает барменом в стрип-клубе гангстера-афророссиянина по имени Максим и нежно любит синеволосую официантку из того же заведения. Однажды та пропадает, а он идет ее искать, периодически натыкаясь на двух глубоко аморальных американских хирургов (Пол Радд и Джастин Теру). Проект мечты Дункана Джонса, сына Боуи и режиссера с короткой и противоречивой фильмографией, стал очередной крупнобюджетной катастрофой (репутационной, во всяком случае) «Нетфликса» — как бы компания не завязала с авторскими экспериментами. Футуристический нуар со следами «Бегущего по лезвию» на неоновом теле, «Немой», как всякий курьез, найдет поклонников, но едва ли их будет много; постоянно преследующее ощущение, что где-то за углом в тени прячется убойный фильм, лишь дополнительно бесит. На экране тем временем Скарсгорд, смешно вращая глазами, разгадывает тайну, которой нет, среди людей, которых успели нарядить, но не решили, зачем. Фильм пытается выдать свою несобранность за экстравагантность, а мельтешение огоньков — за стиль, но в нем нет сердца, которое могло бы компенсировать отсутствие мозга, а тот орган, который иногда заменяет сердце, оказывается куда меньше, чем нам обещали.

Фильм британского сатирика Армандо Ианнуччи, рекламной кампанией которого занялось в январе Министерство культуры РФ, решившее вступиться за светлую память Иосифа Сталина, Лаврентия Берии и других членов президиума ЦК КПСС образца 1953 года. Картина, впрочем, не то чтобы требует большого экрана. После внезапной смерти Сталина его растерянное окружение пытается сориентироваться в новой ситуации: Хрущев плетет интриги, Берия потрясает компроматом, маршал Жуков хватается за кобуру, Василий Сталин пьет. Здесь много смешного, но в первую очередь — несколько даже неожиданно — это злой, страшный и горький фильм. Довольно очевидно, что именно те детали, которые кажутся художественным преувеличением и гротеском, взяты (или могли быть взяты) из жизни. Играющий Хрущева — который тут более или менее главный герой — Стив Бушеми по обыкновению грандиозен, остальные, впрочем, тоже. Чтобы рассмотреть в этой политической фантасмагории какое-то глумление над историей, надо быть человеком святым — ну или ровно наоборот.

Во второй половине 1970-х Джон Бэкдерф, известный автор комиксов, ходил в Огайо в школу, и у него был странный одноклассник по имени Джеффри Дамер, который подбирал на дороге сбитых животных и потешно изображал эпилептический припадок; он был одиночкой — и Джон с друзьями какое-то время тусовались с ним шутки ради. В 1991-м, когда Дамера арестуют, он сознается в 17 убийствах (а также каннибализме и некрофилии). Фильм Марка Майерса, снятый по автобиографическим комиксам Бэкдерфа, заканчивается аккурат перед первым дамеровским убийством: это роман воспитания, если можно так выразиться. В главной роли — Росс Линч, смазливый блондинчик из тин-поп-группы R5, который очень эффектно перевоплощается в начинающего маньяка с помощью немигающего взгляда, вечно опущенных плеч и косовато сидящих «авиаторов». Классический набор: одиночество, ссорящиеся родители (полубезумную мамашу играет Энн Хеч), школьные хулиганы, подавленное влечение к мужчинам, разрезанные и заспиртованные звери. Но этот зловещий и превосходно сделанный фильм не пытается свести все к копеечному психоанализу: равнодушие взрослых и жестокость сверстников — не причина чудовищной дамеровской патологии, а ее жалкий, печальный фон.

Новый фильм Алекса Росса Перри, одного из самых талантливых молодых американских режиссеров («Послушай, Филип», «Королева Земли»). Бруклинский архивист в кризисе среднего возраста (Адам Горовиц из Beastie Boys) работает над документами покойного отца своей жены (Хлоя Севиньи) по заказу ее деловитой сестры (Мэри-Луиза Паркер). Он нанимает помощницу — 25-летнюю австралийку (Эмили Браунинг), которая вносит некоторую смуту не только в эту семью, но и еще в одну, состоящую из владельца маленькой студии звукозаписи (Джейсон Шварцман), его жены и свояченицы. Это сложно звучит, но «Выходы» — фильм нарочито минималистичный. События остаются на периферии кадра, зато неслучившееся рассматривается и обсуждается подробнейшим образом. Две недовольные жизнью бруклинские семьи, как бы отражающиеся друг в друге со своими страхами, обидами и желаниями, и маленькая австралийка между ними: Вуди Аллен мог бы сделать из этого нравоучительную комедию, Бергман — безвыходную драму (или наоборот, впрочем), Перри ищет свое место где-то посередине, с каждым фильмом прибавляя в наблюдательности, глубине и ясности.

Британский инди-хоррор, купленный «Нетфликсом». Режиссер — американец Дэвид Брукнер, для которого это полнометражный дебют; до этого он участвовал в нескольких известных сборниках типа «З/Л/О». Четверо сорокалетних лондонцев, которые дружат с университета, отправляются в пеший поход по туристической тропе в Швеции, недальновидно сворачивают в лес и, хотя видят на деревьях странные знаки и даже выпотрошенного лося, подвешенного высоко в ветвях, останавливаются на ночь в подозрительной избушке. Нечто среднее между «Ведьмой из Блэр», «Плетеным человеком» и «Охотниками на троллей». Фильм сделан по книжке, и, возможно, поэтому диалоги написаны чуть тщательнее, чем ожидаешь, — обратная сторона, впрочем, в том, что и метафоры про ужас, которому надо посмотреть в глаза, и все такое прочее сложены чуть прямолинейнее и тяжеловеснее, чем хотелось бы. В любом случае «Ритуал» получился страшненьким и скорее нескучным, там отличный монстр (его придумал художник, неоднократно работавший с Гильермо дель Теро), да и шведы удались.