Реклама
10 лучших фильмов (и еще 3): версия Станислава Зельвенского
23 декабря 2016 17:14
Кинокритик Станислав Зельвенский подводит субъективные итоги-2016.

«Американская милашка» («American Honey»), реж. Андреа Арнольд, Великобритания–США

Роуд-муви про юную мулатку из Техаса (Саша Лейн), которая влюбляется в косичку Шайи ЛаБафа, мелькнувшую в окне микроавтобуса, и присоединяется к группе нищих, но веселых двадцатилетних оболтусов, правдами и неправдами продающих журнальные подписки избирателям Трампа. Путешествие англичанки Арнольд («Красная дорога», «Аквариум») в сердце Америки: «белое отребье», угрюмые водители грузовиков, вальяжные усачи из домов с бассейном, рабочие с нефтяных скважин и так далее. И в этом «безнадежном месте», как поет (тут же) Рианна, она снимает невероятно живой, красивый, драматичный, смешной, интимный, политический, поэтический, эмоциональный, захватывающий фильм о молодости. Снимает так, что три часа почти в отсутствие сюжета боишься моргнуть и пропустить какой-нибудь проплывающий вдали мегамолл или очередную гримаску Лейн, которую Арнольд нашла на улице — как и большинство исполнителей, за исключением, конечно, ЛаБафа и совершенно грандиозной тут Райли Кио (из «Девушки по вызову»). Плюс идеально подобранный саундтрек — в основном хип-хоп с уклоном в трэп, но также и Спрингстин, и немножко кантри. Все вместе — чистая магия. Фильм года.

«Будущее» («Lʼavenir»), реж. Миа Хансен-Лев, Франция–Германия

Изабель Юппер играет парижанку, которая преподает в лицее философию. Она — жена, мать, дочь, наставница, и когда все эти определения (и добавившиеся «бывшая коммунистка», «хозяйка кота» и так далее) по разным причинам начинают терять значение одно за другим, героиня пытается как бы переформулировать смысл своего существования уже не через них, а вне их — на свободе. Звучит тяжеловесно, но это легкий, прозрачный, местами почти ромеровский фильм про утешение философией. Персонаж Юппер раз в жизни оказывается глубоко, фундаментально нормальным человеком — это своего рода анти-«Она» (вплоть до кота), и смотреть на это даже интереснее, чем на эксперименты француженки с темной стороной.

«Вопль» («Goksung»), реж. На Хон Чжин, Южная Корея

В корейской деревне люди начинают сходить с ума, покрываться волдырями и жестоко убивать своих близких — результат то ли эпидемии, то ли, как многие подозревают, злой воли загадочного японца, поселившегося неподалеку в лесу; добродушный недалекий увалень, работающий в местной полиции, должен что-то предпринять. Большой, сложный, удивительно умный фильм одного из лучших корейских авторов («Преследователь», «Желтое море»). «Вопль» начинается как сельский хоррор с элементами фарса (центральная для местного кино тема неэффективной полиции), но постепенно, не теряя в занимательности и жути, превращается во что-то куда более эпическое — жестокую ветхозаветную притчу о грехе, слабой человеческой природе и, разумеется, битве добра со злом за бессмертные души. С элементами, впрочем, и Нового Завета: ключевое решение, касающееся веры, герой должен принять до третьего крика петуха.

«Детство лидера» («The Childhood of a Leader»), реж. Брейди Корбет, Великобритания–Франция–Венгрия

Крайне вольная экранизация — скорее фантазия по мотивам — «Детства хозяина» Сартра: во Франции сразу после Первой мировой сын американского дипломата, наблюдая за родителями и впитывая сам воздух деморализованной Европы, незаметно превращается в чудовище. Музыка Скотта Уокера. На редкость впечатляющий — и амбициями, и манерой их реализации — режиссерский дебют молодого актера, который далеко пойдет.

«Каждому свое» («Everybody Wants Some!»), реж. Ричард Линкейтер, США

Комедия о безобразиях бейсбольной команды американского колледжа накануне нового учебного 1980 года. Отчасти продолжение «Сбитых с толку», отчасти стилизация под тин-комедии 80-х, отчасти автобиография, фильм лучится такой летней беззаботностью, что ее можно, ослепнув от этого сияния и оглохнув от шумного саундтрека, принять за простодушие. Но по краям картины прячется меланхолия, принципиально важная для этой зарисовки о мимолетности счастья. Линклейтер остается самым тонким, самым наблюдательным, попросту лучшим лириком американского кино.

«Любовь и дружба» («Love & Friendship»), реж. Уит Стиллман, Ирландия–Франция–Нидерланды

Комедия на основе малоизвестной эпистолярной новеллы Джейн Остин: в конце XVIII века коварная красавица-вдова (Кейт Бекинсейл) пытается решить свои денежные затруднения с помощью родственников, поклонников и дочери. Полная противоположность традиционному костюмному кино: короткий, дешевый, стремительный фильм, который не мумифицирует Остин, а весело, изящно играет в нее — со всем уважением и с глубоким пониманием, но с несомненной иронической дистанцией двух столетий. Американская инди-икона Стиллман, отчаявшись найти понимание на родине, сбежал в Европу и неожиданно снял первый безусловный хит в своей карьере.

Подробнее на Афише

«Маленькие мужчины» («Little Men»), реж. Айра Сакс, США–Греция/«Синг-стрит» («Sing Street»), реж. Джон Карни, Ирландия–Великобритания–США

Два очень разных, но равно проникновенных фильма о подростках. В «Мужчинах» родители 13-летнего героя, интеллигентные ньюйоркцы в стесненных обстоятельствах, получают в наследство домик в Бруклине; к нему прилагается ателье одинокой дамы, у которой тоже есть сын. Мальчики начинают дружить — родители начинают ссориться. Простой, но превосходно сделанный и эмоционально точный фильм о том, что денежные споры между хорошими людьми — еще неприятнее, чем между плохими.

«Синг-стрит» — тоже о взрослении на фоне финансовых проблем: герой живет в Дублине в 1985 году, и родители, чтобы сэкономить, переводят его в бесплатную католическую школу, где скинхеды и священники. Зато он влюбляется в девушку и собирает рок-группу. Карни («Однажды») снимает кино по формуле, однако делает это с азартом, юмором и сентиментальностью, которым невозможно сопротивляться. Наверное, Cure и Duran Duran могло бы быть еще побольше, а собственных песен школьной группы — поменьше, но в остальном это абсолютно очаровательно.

«Неоновый демон» («The Neon Demon»), реж. Николас Виндинг Рефн, США–Дания–Франция/«Всегда сияй» («Always Shine»), реж. София Такал, США

«Демон», глянцевая страшилка про хрупкую Эль Фэннинг среди каннибалов, педофилов и прочих обитателей Лос-Анджелеса, предсказуемо и, наверное, заслуженно вызвал полярные отклики, но не перестал быть самым броским фильмом года и самой интересной картиной Рефна, упрямо выступающего в полумертвом жанре высокохудожественной провокации.

«Сияй» — куда более скромная, но тоже заслуживающая внимания лента о непростой судьбе девушек в калифорнийском шоу-бизнесе. Две подруги-блондинки, обе начинающие актрисы — одна уже с какой-то карьерой и милая, вторая совсем без карьеры и стерва — едут на дачу; ясно, что добром это не кончится. Фильм где-то цитирует «Персону», где-то «Малхолланд-драйв», во многом напоминает «Королеву Земли» из нашей прошлогодней десятки, но в любом случае интересен сам по себе — и как высказывание (одновременно феминистское и слегка мизогинное), и как выезд на природу в любопытной компании.

«Несколько женщин» («Certain Women»), реж. Келли Рейхардт, США

Фильм состоит из трех едва пересекающихся новелл, помещенных в зимнюю Монтану. В одной адвокат (Лора Дерн) пытается помочь, а еще лучше — отвязаться от назойливого клиента, который хочет засудить своих работодателей. В другой женщина (Мишель Уилльямс), которой изменяет муж, покупает у старика груду камней. В третьей девушка с фермы влюбляется — в широком смысле — в «городскую» (Кристен Стюарт). Не то чтобы конкурент «Звездным войнам», но маленький бриллиант тихого, внимательного, гуманистического кинематографа, в котором работает Рейхардт. Последний фрагмент, самый длинный, драматургически закругленный и душераздирающий, вызвал больше всего похвал, но едва ли не интереснее, например, кусок с Уилльямс, где действия вроде бы нет вовсе (буквально: люди покупают камни), слов минимум, и все содержание, вполне увлекательное, выражено через взгляды — кино в чистом виде.

«Человек человеку волк» («Dog Eat Dog»), реж. Пол Шрейдер, США/«Любой ценой» («Hell or High Water»), реж. Дэвид Макензи, США

Пока Абель Феррара пытается найти денег на фильм «Сибирь» (куда только что подписалась еще Изабель Юппер), его будущие звезды Николас Кейдж и Уиллем Дефо тренируются у другого динозавра, Пола Шрейдера, который находится в не менее сложных отношениях с индустрией и работает в схожей манере. Это черная, как ночь, нигилистская комедия про трех идиотов-рецидивистов, которые хотят заработать и при этом снова не сесть в тюрьму. Кейдж по своим меркам сдержан, зато Дефо — в полном отрыве. Равно как и сам Шрейдер, который экспериментирует с кислотными фильтрами и границами допустимого. Это изумительный и ужасный фильм, в котором нет ни одной скучной секунды, зато Кейдж изображает Хамфри Богарта, Дефо произносит речь о том, как приятно трогать ковер босой ногой, вместе они отстреливают головы, а еще скачут на кровати и поливают друга друга майонезом.

Если Шрейдер заглядывает на самое дно «категории B», шотландец Макензи поднимает ее на котурны трагедии, превращая историю про братьев-грабителей и пожилого рейнджера у них на хвосте (Джефф Бриджес) в величественный и печальный портрет Америки эпохи «постправды» — где, впрочем, орудуют и Дефо с Кейджем.

Списки лучших фильмов года Станислава Зельвенского: 2015, 2014, 2013, 2012

Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендации партнеров