Василий Миловидов объясняет, почему ему было страшно смотреть новый сериал про девушку, которая зарабатывает на жизнь эскорт-услугами и, кажется, ничего не чувствует по этому поводу.

Молодая студентка юрфака Кристина Рид устраиваетcя интерном в крупную юридическую фирму, и хотя на красивом лице девушки читается железобетонная устремленность, нелегкая и нищая жизнь молодого учащегося специалиста в Америке начинает ее мучить. В этот момент она узнает, что ее лучшая подружка добывает карманные деньги, подрабатывая дорогим эскортом. Недолго поколебавшись, Кристина берет псевдоним Челси и решает на практике изучить новый для нее тип трудоустройства.

«Девушка по вызову» — очередной телевизионный проект Стивена Содерберга, на этот раз выступившего продюсером. В основе — его же одноименный фильм из крайне плодотворного предпенсионного периода. Та «Девушка» запомнилась зрителям в первую очередь наличием в главной роли тогда еще порноактрисы Саши Грей и при этом — почти полным отсутствием постельных сцен. Содерберг снял ее в разгар финансового кризиса и использовал эскорт-услуги как иллюстрацию для разговора о мелкой экономической моторике: пока героиня пыталась отладить свою карьеру независимого профессионала, ее клиенты в основном могли думать лишь о крахе рынка, что ночью, что днем. Это было холодноватое, но все же игривое эссе про то, как работает мир транзакций, на примере одной целеустремленной девушки. Очевидно, что переносить это все на экран дословно было бы не особо актуальной и в целом абсурдной затеей: все тринадцать серий в основном были бы заполнены инструкциями по редизайну веб-сайта и лекциями по бухучету.

Переосмыслять «Девушку» для телевизора Содерберг позвал две заметные в независимом кино величины — режиссера Лоджа Керригана и актрису Эми Сеймец, с недавних пор тоже занявшуюся режиссурой. Оба написали все серии и равноправно разделили место в режиссерском кресле. Сохранив ряд основных конфликтов оригинального фильма, авторы в итоге создали совсем другого зверя. Здесь тоже уделено немало времени вопросам продвижения и выживания на рынке, но, несмотря на то что подробностей в сериал влезает гораздо больше, чем в фильм, история получилась более абстрактная. В западных СМИ уже начался разговор о том, что оригинальная «Девушка по вызову» была намного более прогрессивной и точнее отображала современный эскорт. Что сериал скатывается в устоявшиеся клише и опять эротизирует мир, который Содерберг крайне уместно описал языком презентации в PowerPoint. Но как раз в этом, кажется, кроется и неизбежное зло, и большой замысел Керригана и Сеймец.

В их «Девушке» несравнимо больше сцен секса, снятых в холодных ультрасовременных интерьерах; авторы явно задействуют здесь определенную фантазию массового бессознательного, но вряд ли делают это ради одной лишь красоты. Как и в оригинале, здесь хватает неожиданных склеек и расфокуса, но если для Содерберга они были скорее знаками препинания в его порхающей импровизации, тут они — полноценное художественное средство, чтобы удушать зрителя и сбивать его с толку. Керриган и Сеймец (а также неожиданно выступивший тут автором музыки Шейн Каррут), в общем, и не славятся как авторы свободой и воздушностью. Вся аудиовизуальная форма сериала явно должна вызывать подспудный дискомфорт; во всех здешних отельных номерах и квартирах кто-то явно на сутки оставил включенным кондиционер на минимальной температуре.

У Содерберга двигателем сюжета был едва заметный и саркастичный уход в мелодраму. Керриган с Сеймец, разобравшись с экспозицией, решают броситься в честный корпоративный триллер, и на нем сериал в определенный момент начинает буксовать. В завязке, наверное, могло бы быть поменьше ходов — донести суть можно было чуть попроще. Все, тем не менее, приходит к назначенной точке в нескольких абсолютно мастерских по исполнению и задумке сериях ближе к концу. Тема власти, колыхавшаяся все это время на периферии, вырывается наконец на передний план во всех сжимающихся вокруг героини сюжетных линиях.

Тут самое время сказать, что при всех заслугах Керригана и Сеймец главный и связующий все вышеописанное спецэффект сериала — это Райли Кио. Внучка Элвиса и рыжеволосая наложница из последнего «Безумного Макса», судя по всему, играет в «Девушке» свою звездную роль. Персонаж Кристины авторы рисуют этаким женским вариантом «американского психопата», хотя то и дело специально вслух проговаривают, что от безумия она далека. Один из главных вопросов, который задавали героине Саши Грей в «Подружке», заключался в том, каково реальное содержание, скрывающееся за дорогостоящим защитным фасадом. Содерберговский ответ был циничным и по-своему умилительным. Какой бы комментарий по поводу общества ни хотели оставить авторы телевизионной версии «Подружки», получившаяся у них героиня вышла загадочнее и страшнее любой трактовки. Райли играет не Патрика Бейтмана в юбке и красивом белье. Кристина скорее выходит иллюстрацией термина uncanny valley: мозг не в силах определить, дышит она или нет, любит или не любит, и от этого становится по-настоящему страшно. Все перипетии, в которых она оказывается, в итоге не столь уж важны. Главный и, наверное, неописуемый сюжет сериала разворачивается у нее в глазах.

«Девушка по вызову» на «Афиша-Сериалы»