Новое русское кино

«Снег в моем дворе»: нежная ода скуфам, на которую стоит сходить в кино

30 января 2025 в 15:00
Фото: Look Film
В прокате — «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе, лучший отечественный фильм 2024 года, по версии российских кинокритиков. Никита Лаврецкий подтверждает, что картина о нежной мужской дружбе не разочаровывает, и рассказывает почему фильм — очень своевременное признание в любви скуфам, которое не стоит пропускать.

Промерзлое, но совсем не снежное межсезонье 2020-х, будто застывшее на века. Между двумя оскуфевшими грузинами зарождается самая нежная дружба, какая вообще возможна между мужчинами за пятьдесят. В меру успешный фестивальный кинорежиссер из Москвы по имени Гиви (Бакур Бакурадзе, играющий примерно самого себя) после тридцатилетнего перерыва возобновляет общение в соцсети со своим одноклассником Леваном, живущим в Тбилиси: первый предлагает второму вести дневник в гугл-доке за пять лари за страницу, чтобы потом, возможно, написать на его основе сценарий о мужском одиночестве. Сам режиссер, очевидно, тоже страдает от безнадежного одиночества (например, занимается гостингом возлюбленной прямо в постели), а потому видит в новом приятеле отражение себя.

Собственно, это кино по мотивам гугл-дока нам и показывают. Леван — безработный больной мужчина, выживающий за счет ежедневных доз диазепама и мелкого воровства. Но и его жизнь не лишена маленьких радостей — в первую очередь общения с двумя милыми собачками (Большая Джесси и Маленькая Джесси) и курения.

К мемному неологизму «скуф» не так‑то просто подобрать адекватный синоним из общеупотребительной лексики. Конечно, до скуфа был и архетипичный «мужик» из анекдотов, и Сергей Юрьевич Беляков из «Наша Russia», но только в этом новом слове впервые выражается столько любви к старому объекту наблюдения. Да, «скуф» изначально зародился как насмешливый термин, направленный в сторону запустивших себя мужчин среднего возраста, но со временем все, кажется, начали понимать, что запустить себя и отдаться маленьким радостям жизни — величайшая привилегия. А человек, который с гордостью называет себя скуфом, вызывает искреннюю зависть как эдакий гедонист нашего времени. «Снег в моем дворе» — идеальная ода скуфам в этом значении: Бакурадзе с совершенно неподдельной любовью изображает несовершенных героев, которых в реальной жизни, возможно, хотелось бы избегать, но от которых на экране невозможно оторвать взгляд.

«Скуф» уже давно не оскорбление, а скорее нежный эпитет — примерно со времен мема и игры «Альтушка для скуфа», фактического манифеста о том, что даже отчаявшиеся бесполезные существа заслуживают счастья. В фильме до альтушки дело чуть-чуть не доходит (хотя брат Левана и рекламирует для него подругу своей девушки), но картина все равно идеально совпадает с духом времени. Самое большое этому подтверждение — тот факт, что он победил в опросе среди российских кинокритиков на звание лучшего отечественного фильма 2024 года. Можно поспорить, стоит ли таковым считать фильм, снятый на грузинском языке и в основном в Тбилиси, но формально это все-таки копродукция России и Грузии.

Скуф не только российский или грузинский типаж, а, возможно, общемировой феномен, к которому Голливуд тоже понемногу подтягивается. Возможно, на волне бума фильмов последних пары десятилетий, показывающих новый феминистский взгляд на взросление, сексуальность, семью и дружбу, возник кое‑какой спрос на интимные портреты мужчин в естественной среде обитания. Вот и Национальное общество кинокритиков США одновременно с российским хайпом вокруг «Снега» наградило «Синг-Синг», портрет тюремной театральной труппы, в которой все герои, конечно, тоже скуфы. Разница в том, что авторы «Синг-Синг» (даром, что это тоже автофикшн) занимаются бесконечной инфантилизацией этих героев, разыгрывающих детские сценки про пиратов и мумий. Как будто только нарочитая наивность, милота и безобидность может сделать мужланов-преступников достойными изображения на экране. Бакурадзе же для своих героев, несмотря на всю их дурашливость, таких скидок не делает.

«Снег в моем дворе» — на удивление серьезный фильм. Это требует большого мастерства — заставить украденные из магазина и гордо выставленные на стол бутылки «Колы-Зеро» смотреться как минималистичный образ из «Карманника» Брессона, а из процесса сушки феном уличных носков сделать отсылку к реалистическому пафосу живописи Репина. Бакурадзе изображает секретный мир скуфов со своими кодами и негласной солидарностью, не заставляя героев быть насильно милыми зрителю. Ведь их разговоры про ремонт фар, продажу квартиры, футбол, эмиграцию будто бы и не предназначены для внешних ушей.

Особого упоминания заслуживает то, как режиссер показывает современные способы общения с помощью интернета. Тот факт, что герои звонят друг другу по видеосвязи не становится причиной казусов и конфликтов, а преподносится абсолютно естественно и ненавязчиво. Последний раз «Скайп» настолько же изящно использовался для диалогов в «4:44. Последний день на земле» Абеля Феррары — фильме, все еще идеально точно показывающем конец света так, как если бы он произошел сегодня (то есть с бесконечными онлайн-созвонами). На всякий случай Бакурадзе фиксирует для истории еще и такие коммуникационные феномены, как голосовые сообщения и ЧСЧерный список. в соцсетях.

С последним явлением связана, пожалуй, самая смешная сцена фильма: более успешный, но и более психованный брат Левана врывается к нему в квартиру и, угрожая пистолетом (зрителю так и не дают понять, настоящим или нет), просит разблокировать его в неназванной в озвучке соцсети. К слову, как и в классических грузинских комедиях советского периода, перевод грузинской речи принципиально осуществляется не субтитрами, а монотонным закадровым голосом, превращающим то, что в менее умелых руках могло бы стать толстой балабановщиной, в изящнейшую дэдпенDeadpan (от английского dead — «мертвый» и pan — сленговое обозначение лица) — это комедия с нарочито невозмутимым видом.-комедию, достойную заторможенной миниатюры из культовой стендаперской передачи «вечервечер». Это сравнение не покажется притянутым за уши, если знать, что следующим фильмом Бакурадзе будет байопик «Лермонтова» с альтернативным комиком Ильей Озолиным в главной роли.

8
/10
Оценка
Никиты Лаврецкого
Снег в моем дворе
Драма / с 24 февраля
Расскажите друзьям
Читайте также
[]