Одноэтажная Америка, секс-работа и MTV: из чего состоят фильмы Шона Бейкера

Глобально в кинематографе Шона Бейкера нет ничего радикально новаторского. Его подход к выбору героев и историй следует традиции итальянского неореализма, с тем лишь отличием, что здесь герои, часто сыгранные непрофессиональными актерами, страдают не от послевоенной нищеты, а от неравенства при позднем американском капитализме — изображенном, разумеется, при помощи реальных локаций, наполненных обычными прохожими. Особенно точно режиссер следовал неореалистической формуле в двух картинах, снятых накануне финансового кризиса 2008 года: речь о «На вынос» (2004) про нелегального китайского мигранта, работающего доставщиком еды, и о «Принце Бродвея» (2008) про нелегального иммигранта из Ганы, толкающего паленые сумки в манхэттенском районе Гармент.

Как и в случае с «Похитителями велосипедов» (1948) Де Сики, сюжетным катализатором в последнем фильме становится ребенок, о котором внезапно приходится заботиться главному герою. Увы, нельзя сказать, что это душевное и смешное, но предельно неприукрашенное кино попало в нерв времени: после премьеры на Лос-Анджелесском кинофестивале (на более престижный «Сандэнс» Бейкер попадет лишь со своим пятым фильмом) «Принц Бродвея» вышел лишь в очень ограниченный американский прокат.

Из‑за страсти к социально заряженным сюжетам и ярким мелодраматическим поворотам инди-режиссера Бейкера нельзя с чистой совестью отнести к движению самовлюбленных мамблкорщиков (или в переводе Романа Волобуева «бормотологов»), несмотря на схожий период работы и использование DIY-методов производства. Но один фильм, дебютный и самый неудачный, Бейкер все-таки снял про пустопорожние разговоры молодых мужчин из пригорода, то есть единственных во всей фильмографии героев, конгениальных ему самому. Смотреть «Слова из четырех букв» (2000), эдакий ремикс Линклейтера и Кевина Смита, из которых высосали все обаяние (герои гадко обсуждают секс, расы женщин и фильмографии порноактрис), совершенно невозможно. Неудивительно, что фильм, стоивший нетипично солидные для мамблкора 300 тысяч долларов (то есть ровно в сто раз больше, чем «На вынос»), пролежал на полке четыре года, после чего был показан на фестивале SXSW (именно там впервые прозвучит слово «мамблкор» спустя несколько лет).

Впрочем, мамблкорную примесь можно назвать и фишкой Бейкера, которая сделала его версию неореализма особенной. Пожалуй, никто из его современников не запечатлел в игровом кино самые маргинальные и специфические говоры простых американцев (а не только слова-паразиты интеллигентов) с такой точностью и натуральностью. Стоит заметить, что прорывную работу Бейкера, «Мандарин» (2015), с которым он впервые попал на «Сандэнс», продюсировали как раз братья Дюпласс — крестные отцы мамблкора.

После фильмов про доставщика еды и уличного торговца Шон Бейкер снял пять подряд фильмов с героинями — секс-работницами или работницами смежных сфер. В «Старлетке» (2012) это была порноактриса Джейн (Дри Хемингуэй, внучка Эрнеста), в «Мандарине» — пара уличных трансгендерных* секс-работниц (Китана Кики Родригес и Майя Тейлор), в «Проекте Флорида» (2017) — отказывающаяся от секса с клиентами стриптизерша Хейли (Бриа Винайте), в «Красной ракете» (2021) — продавщица по прозвищу Клубничка (Сюзанна Сон), которую главный герой (Саймон Рекс) зазывает в порноиндустрию. Наконец, заглавная героиня «Аноры» (2024) — танцовщица, предоставляющая секс-услуги в клубе (Майки Мэдисон).

В отличие от героев своих «Слов из четырех букв», бесстыдно объективировавших и унижавших в разговорах женщин, Шон Бейкер дарит зрителям на редкость позитивный и эмпатичный взгляд на секс-работу. В жизни он придерживается позиции полной ее декриминализации и дерегуляции, а в кино стремится демонстрировать секс максимально честно и аутентично. Консультанткой на съемках «Аноры» выступила Андреа Уэрхан — авторка нон-фикшна «Современная шлюха».

Действие всех фильмов Шона Бейкера разворачивается в США, но это не та Америка, которую обычно можно увидеть в голливудском кино. Даже когда на экране показаны самые заезженные города — Нью-Йорк в «На вынос» и «Принце Бродвея», Лос-Анджелес в «Мандарине» — это редкий взгляд на их непричесанный, грязный и пыльный вид. В картине «На вынос» еще и насквозь мокрый: съемки велись в июне 2003 года, месяце, когда в Нью-Йорке выпало рекордное количество осадков и всем остальным съемочным группам, наоборот, пришлось приостановить съемки.

Лучшее доказательство того, что аутентичные локации секретной одноэтажной Америки порой могут захватывать дух эффективнее самых изощренных декораций, — дешевый мотель около Диснейленда, который сыграл чуть ли не главную роль в фильме «Проект Флорида». Накануне съемок хозяин мотеля решил без ведома режиссера перекрасить его в лиловый, а Бейкер принял неожиданность как благословение и в результате получил визуальный образ, ставший одной из визитных карточек его фильмографии.

Практически весь фильм «На вынос» снят на китайскомЕго сорежиссерка — однокурсница и давняя напарница Бейкера Цоу Ши-Чин, владеющая мандаринским., в «Мандарине» можно услышать армянский, а в «Аноре» задействовано сразу несколько российских актеров (Марк Эйдельштейн, Юрий Борисов, Дарья Екамасова, Алексей Серебряков), говорящих на родном языке. Кроме того, героиня Майки Мэдисон имеет узбекские корни и тоже немного говорит по-русски. На съемках «Аноры» с языковым барьером, кажется, помогали только сами актеры, но критики, видевшие фильм, передают, что фильм звучит смешнее и натуральнее, чем многие отечественные работы от нейтив спикеров. Выходит, Шон Бейкер достиг поистине высшего пилотажа в мамблкор-режиссуре.

Самая секретная сторона фильмографии Шона Бейкера — кукольные ситкомы «Кролик Грег» и «Обезьяна Уоррен», которые он снимал в качестве режиссера и шоураннера для каналов Fox, IFC и MTV в нулевые годы. Метакомедии про сериальный шоу-бизнес (оба кукольных героя — актеры по сюжету) пользовались умеренной популярностью, в них играли звезды (Сет Грин, Юджин Леви, Сара Силверман), и Бейкер утверждает, что первые фильмы снимал на деньги, полученные за эти проекты. Если знать это обстоятельство, перестает быть удивительным тот факт, что в «Красной ракете» главную драматическую роль блестяще сыграл бывший виджей с MTV Саймон Рекс. По словам режиссера, роль он писал специально под эту звезду за много лет до съемок. Бейкера, несмотря на большие успехи на высоколобых фестивалях, нельзя обвинить в оторванности от массовой культуры.

Убедительность в кино возникает не только благодаря усердному ресерчу во время написания сценариев (в закусочных, находящихся в центре сюжетов «Мандарина» и «На вынос», Бейкер буквально жил месяцами, наблюдая за происходящим), но и из‑за удачно выбранной кинематографической формы. «На вынос» и «Принца Бродвея» Бейкер снимал на ранние цифровые кинокамеры, трясущиеся, зашумленные и с практически бракованным уровнем контрастности. Но самый радикальный формальный жест он сделал, когда снял «Мандарин» на пятый айфон: благодаря такой дешевой, засвеченной и заваленной фотофильтрами съемке история маргинализированных героинь заиграла новыми, гармоничными красками. Последние три картины Бейкер снял на кинопленку, но его камера с фирменными широкоугольными объективами все равно остается самой живой, подвижной и непредсказуемой в современном американском кино.

Может показаться, что за восемь фильмов Шон Бейкер успел прожить три совершенно разные карьеры, но все-таки между ними всеми есть одно неоспоримое связующее звено. Это американский актер армянского происхождения Карен Карагулян, сыгравший маленькие и не очень роли в каждой из картин режиссера. Среди этих ролей — продавцы, менеджеры, хастлеры всех мастей и, наконец, нянь-телохранитель из «Аноры»; каждый из них норовит очень обаятельно сказать слово-два на чистом русском.

Несмотря на тяжелые темы, которые поднимает Шон Бейкер из картины в картину, язык не поворачивается назвать его кино депрессивным. Оно всегда было слишком смешным и живым, чтобы вгонять в тоску даже происходящими на экране жестокостями. В последнее время работы режиссера и вовсе тяготеют чуть ли не к святочному жанру: «Мандарин» был буквально рождественской комедией, «Проект Флорида» и «Красная ракета» заканчивались без пяти минут выходом на территорию магического реализма. Вот и «Анора», кажется, стала крупнейшим хитом режиссера благодаря этому неочевидному сочетанию самой душераздирающей и приземленной социальной драмы и легкомысленной около-буффонады. Опять же, в беспрецедентном успехе фильма (на данный момент «Анора» — фронтраннер на грядущем «Оскаре») нет ничего радикального. Как ни крути, душевная трагикомедия всегда была одним из краеугольных голливудских жанров.

«Анора» Шон Бейкера идет в российском прокате с 17 октября.

* Верховный суд России признал «Международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией и запретил его в РФ.