Станислав Зельвенский — об обманчиво радужном фильме Шона Бейкера, который был отмечен одной номинацией на «Оскар», но заслуживает гораздо большего внимания в российском прокате.

Шестилетняя Муни (Бруклин Принс) живет с матерью Хэлли (Бриа Винайте) в дешевом мотеле возле Диснейворда во Флориде. Муни и пара ее друзей такого же возраста целыми днями носятся по окрестностям и занимаются разнообразными шалостями и проказами, от сугубо невинных до уголовно наказуемых во взрослом мире. Они плюются на машины, клянчат у туристов мелочь на мороженое, иногда портят чужое имущество. Хэлли двадцать с чем-то, у нее зеленые волосы, джинсовые шорты, на груди вытатуированы огромные розы, и ведет она себя примерно так же, как дочь, с поправкой на то, что ей нужно доставать деньги на жизнь: поэтому она толкает какие-то духи, потихоньку занимается секс-работой и так далее. За ними наблюдает добродушный менеджер мотеля (Уиллем Дефо), который должен собирать квартплату и следить за порядком, а хочет всем помочь.

© A24

Шон Бейкер — достаточно опытный инди-режиссер, но по-настоящему он привлек к себе внимание три года назад фильмом «Мандарин», живой, смешной картиной про проституток-трансгендеров, целиком снятой на пятый айфон. «Проект Флорида», по его меркам крупнобюджетный и традиционно снятый на пленку фильм, к тому же с настоящей звездой, был показан в Каннах, принят на ура во всем мире, наполучал кучу наград, вошел во всевозможные топ-листы; Уиллем Дефо удостоился очередной номинации на «Оскар».

«Проект» — бодрый американский неореализм: кино про униженных и некоторым образом оскорбленных, которое при этом не пытается свысока потрепать своих героев по голове (хотя в данном случае удержаться очень сложно), а просто наблюдает за ними — с интересом, сочувствием, иногда с одобрением, иногда наоборот, словом, с нормальными человеческими эмоциями. Центральная метафора — простая и надежная: эти люди живут как бы на полях американской сказки. Дело происходит в клоповнике под названием «Волшебный замок», в нескольких километрах — настоящие волшебные замки Диснея (в одной из сцен в мотель по ошибке заваливаются молодожены, приехавшие во Флориду на медовый месяц), Муни и другим детям туда дороги нет, но они особо не расстраиваются и довольствуются малым, находя приключения у себя на заднем дворе; в конце концов, у Диснея тоже все картонное.

© A24

Можно сказать, это такая детсадовская версия «Американской милашки», лучшего фильма 2016 года. Мир расслабленного бесперспективняка, ласкового «biatch», вредной еды, татуировок по всему телу (актриса Винайте, которую Бейкер нашел в инстаграме, к слову — родом из Литвы), мегамоллов, деревенских стрип-баров, косяка перед теликом. Это не нищета — жизнь в мотеле, даже таком, стоит тысячу в месяц, нищим не потянуть, — но бедность, из которой нет выхода. В одной сцене Муни с другом проводят экскурсию для новой подружки, живущей в таком же мотеле по соседству (он называется «Земля будущего»): «Тут живет мужик, который участвовал в каких-то войнах, он пьет пиво. Здесь мужик, которого часто арестовывают. Здесь женщина, которая думает, что она замужем за Иисусом».

При этом «Проект», как и «Милашка», далек от уныния. Стены «Замка» недавно были выкрашены в веселый фиолетовый цвет, во дворе бассейн, возле которого отдельные жильцы норовят загорать топлес, целый день светит солнце. К тому же в шесть лет унывать в любом случае рано, и Муни (у Принс есть все, что режиссеры ищут в детях-актерах) — крайне жизнерадостный и, чего уж там, очаровательный ребенок, несмотря на готовность к конфронтации и склонность к сквернословию, издержки либерального воспитания. Моральный, так сказать, центр тяжести и фигура отца (о настоящем отце Муни здесь ни разу не вспоминают) — герой Дефо, который еще немного, и стал бы Санта-Клаусом, но не делает, к счастью, этого шага.

© A24

Что касается молодой мамы, то ей симпатизировать сложнее, но в мире фильма, где главный взгляд — детский, ее изъяны искупаются легким нравом и искренним желанием сделать жизнь дочери максимально беззаботной. Хотя конечно, жизнь эта состоит не только из конкурса рыганий, игры в прятки и «Губки Боба», о чем Шон Бейкер напоминает нам с максимальной определенностью: при всей своей воздушности фильм стоит на земле обеими ногами, и платочек взять с собой тоже не помешает. Между утешительной сказкой и социальным памфлетом режиссер умудряется нащупать третий путь, и в оглушающем, эмоциональном финале, снятом пиратским образом, он оставляет камеру и снова берет в руки айфон: речь идет не только о будущем Америки, но и о будущем кино.

Фильм
Проект Флорида
6.5
Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!