Как Дзюндзи Ито стал королем хоррор-манги?
Дзюндзи Ито — 61 год, и он самый часто переводимый, экранизируемый и имитируемый автор хоррор-комиксов из Японии. История его успеха закономерна, если не сказать банальна. В раннем детстве узнал от старших сестер о творчестве Кадзуо Умэдзу, в школе зачитал собрание сочинений этого хоррор-мангаки до дыр, пытался срисовывать у него и сам, но прагматически решил поступать в училище на зубного техника. Несколько лет работал ассистентом стоматолога, параллельно участвуя в открытых конкурсах для художников манги. Выстрелил с рассказом «Томиэ», который в 1986 году победил в конкурсе журнала хоррор-манги для девочек «Еженедельный Хэллоуин», редактором-основателем которого годом ранее стал сам Умэдзу (он же работал в жюри конкурса). Томиэ — роковая соблазнительница, размножающаяся почкованием, — стала визитной карточкой Ито и появилась еще в нескольких десятках рассказов. В последний раз в 2024 году — в майском номере журнала «Нэмуки+» (фактически ребрендинга «Еженедельного Хэллоуина» после 1995 года).
Трудоголик Ито всегда избегал рисков и потому не знал неудач — шутка ли, за сорок лет публикаций даже не рассорился со своим первым издательством. С работы зубным техником он уволился только на четвертый год регулярных публикаций в журнале — одновременно с выходом первых книжек-сборников. При этом основной художественный метод за сорок лет не изменил: все рассказы Ито базируются на джампскейрах. За будничным сетапом на несколько страниц с мелкими панелями и рассуждающими о каком‑нибудь таинственном происшествии героями всякий раз, как часы, следует большой, отвратительный, шокирующе детально прорисованный рисунок-скример. В том, что касается изобразительной техники (оригинальная «Томиэ» 23-летнего зубного техника была нарисована более по-любительски, чем дебюты иных мангак старшего школьного возраста), психологизма повествования (чаще всего откровенно абсурдистского) и разнообразия героев (ввиду ЦА журналов это обычно все же героини, все они на одно — милое — лицо), Дзюндзи Ито в лучшем случае крепкий хорошист. Зато в вопросах тайминга своих фирменных скримеров он мастер: чудовищные страницы и развороты даже в сотый раз способны быть более неожиданными, шокирующими и отвратительными, чем можно было бы ожидать.
Не последняя причина культа вокруг Дзюндзи Ито — его персональная харизма. В отличие от большинства конкурентов, он моложавый, экстравертный и очень открыт западному миру. Как и в случае с Хидэо Кодзимой, невозможно поверить, что Ито за 60: мангака и геймдизайнер родились с разницей в три недели и сотрудничали на проектах Silent Hills (для игры, которая так и не вышла, Ито должен был рисовать концепт-арты) и Death Stranding (Ито «сыграл» Инженера). Дзюндзи Ито выступает в соцсетях своих западных дистрибьюторов с реакциями на котов подписчиков и низкобюджетным косплеем обложек своих комиксов. Фанаты автора не отстают и делают с его участием мемы — Ито, кстати, на них тоже делал реакцию.
Абсолютно точный мем, противопоставляющий характеры Дзюндзи Ито и знаменитого аниме-режиссера Хаяо Миядзаки. Весельчак Дзюндзи рисует монстров (на картинке — героиня рассказа «Модель»), а сыч Хаяо — восхитительные сказки. «Сегодня все мечты человечества так или иначе прокляты», — заявлял Миядзаки в великом документальном фильме «Царство грез и безумия» про студию Ghibli.
«Привет, меня зовут Дзюндзи Ито, и я автор хоррор манги» — «Это было очень страшно». Непридуманный момент из ролика «Дзюндзи Ито реагирует на аниме-котов».
Мем, отсылающий к сюжету манги (а также фильма и аниме) «Спираль»: «Я показал тебе мою спираль, ответь, пожалуйста».
Мем, который поймут люди, знакомые с сюжетом рассказа Дзюндзи Ито «Загадка Амигарского ущелья»: роль щелей в скале, манящих людей, теперь играет огромная коробка с премьеры фильма «Барби» («Это моя коробка! Она была создана для меня!»). Памятное фото с премьеры Ито сделал во время поездки на Comic Con в Сан-Диего в 2023 году.
С 2019 года екатеринбургское издательство «Фабрика комиксов» продолжает проект по изданию всех сочинений Дзюндзи Ито, изначально напечатанных издательством «Асахи Сонорама» в журналах «Еженедельный Хэллоуин» и «Нэмуки». Всего вышло 18 книг и более ста коротких (и не совсем) историй, включая два 400-страничных тома про Томиэ. Увы, как и в случае с любыми собраниями сочинений (а не сборниками лучшего), в этих томах оказываются хорошо заметны и самоповторы, и провисания, и откровенный мусор — немудрено, ведь Ито рисовал хоррор-рассказы для ежемесячного журнала на протяжении десятилетий, пускай и делал перерывы по несколько лет (о них — ниже). Неожиданное исключение из правила — восьмой сборник «Стон сливной трубы», на сто процентов хитовый и выступающий в качестве отличной точки входа для новых читателей. Это шесть больших историй (и пара бонусов), которые пугают и чернейшим образом смешат с неправдоподобным изяществом и интенсивностью, — про харизматичного школьного экстрасенса, сельских вампиров, воздушные шары — убийцы, управляющего за нити собственной семьей кукольника, а также оммаж «Психо» (заглавный рассказ сборника) и предсказанный сюжет «Субстанции» (здесь — «Эликсир»).
Из знаковых героев Ито, появляющихся во многих его рассказах из года в год, наш любимый — не суккубица Томиэ, а кринжовый школьник-виккан Соити. Вообще черный юмор — недооцененная сторона творчества Ито, и Соити однозначно самый угарный его герой, солирующий в самых уморительных историях. Их фишка в том, что никогда нельзя понять точно, где заканчиваются жестокие пранки Соити и начинается кровавая месть; какие из его асоциальных выходок — троллинг, а какие — реальный черный ритуал. Есть подозрение, что Дзюндзи Ито тоже любит Соити больше, чем Томиэ: на его аватаре в твиттере красуется именно Соити!
После первых десяти лет придумывания хоррор-рассказов для девочек (на тот момент набралось больше 80 историй, публиковавшихся более-менее ежемесячно) Дзюндзи Ито находился на грани почти полного исписания. Все виды хоррор-персонажей, сеттингов, сетапов, скримеров уже, казалось бы, были испробованы и не раз. Но стоило лишь немного освежить формат и сменить целевую аудиторию — как результат получился ошеломительным. Изданный в 1998–1999 годах в мужском журнале для аудитории 18+ комикс «Спираль» стал первым длинным романом Ито (на 600, а не 30, как обычно, страниц). В качестве завязки Ито взял на вооружение максимально абстрактную и абсурдную концепцию (главный злодей — не вампир и не оборотень, а геометрическая фигура, сводящая людей с ума без видимой причины) и довел ее до мозговыносящей кульминации, которую невозможно развидеть, — в кои-то веки во все тяжкие пускаться не мешало ни возрастное, ни страничное ограничение. Увы, на русском «Спираль» не выпущена — с издательством «Сегакукан» «Фабрика комиксов» пока что не сотрудничает.
Существует также и сборник рассказов, изданных изначально издательством «Сегакукан» (а потому еще не изданных на русском). Для «Сегакукана» и их журналов Дзюндзи Ито никогда не рисовал рассказы регулярно (только романы), поэтому «Венера в слепой зоне» — сборник очень добротный и ни капли не вымученный. Это десять историй, придуманных (а в некоторых случаях — адаптированных из прозы Эдогавы Рампо и Роберта Хиченса) на дистанции в двадцать лет. Самое главное — в этом сборнике можно найти однозначно лучшую короткую историю Дзюндзи Ито по мнению вообще всех читателей, до нее добравшихся. Речь, разумеется, о «Загадке Амигарского ущелья» — парадоксальной и глубоко экзистенциальной истории об обсессивных мыслях и вреде от просмотра новостей. Чем меньше подробностей о сюжете вы знаете, тем мощнее он ударит вас под дых.
Первый сборник рассказов Дзюндзи Ито, изданный в 2020-е, фактически после семилетнего перерыва, во время которого автор работал над повестью «Сенсор» и манга-адаптацией романа Осаму Дадзая «Исповедь „неполноценного“ человека». И первый, нарисованный изначально не для печатного журнала, а для онлайн-платформы (Line Manga). Это очень чувствуется: еще никогда рассказы Ито так не дышали — тут он позволяет себе много подряд идущих крупных иллюстраций и целые страницы без текста. Вкупе с выбранной религиозно-духовной тематикой, проходящей нитью через все истории, — крайне эффектное чтиво (зрелище?).
А теперь кое‑что совершенно иное — комикс Дзюндзи Ито, выступающий вообще не в жанре хоррора. Ито — убежденный кошатник, поэтому в один неминуемый момент он нарисовал целую автобиографическую гэг-мангу про любимых питомцев. Конечно, это в первую очередь чтение для уже преданных фанатов, но то, как остроумно этот автор адаптирует приемы вроде скримеров и гротескных детализированных панелей для описания быта жизни с котами, дорогого стоит вообще по любым стандартам.
Что происходит с экранизациями Дзюндзи Ито?
По произведениям Дзюндзи Ито выпущено 19 полнометражных фильмов (восемь из них — про Томиэ), все они японские, почти все низкобюджетные. А также полнометражное аниме по манге «Рыба», два аниме-альманаха и нынешняя экранизация «Спирали» от Adult Swim. Самое важное, что нужно знать про экранизации Ито, — тот факт, что до сегодняшнего дня ни одну из них язык не поворачивался назвать однозначно удачной. Тем не менее некоторые из них все-таки заслуживают внимания.
Скучная и нестрашная экранизация «Томиэ», в которой заглавная героиня появляется на втором часу. В очень редкие моменты слоубернер Атару Ойкавы может напомнить творчество Киеси Куросавы на минималках, при этом проблема затянутости, которая делает фильм бесполезным, типична для экранизаций Дзюндзи Ито. Он никогда не был адептом долгих рассусоливаний, нагнетаний и драмы и вместо этого дарил читателям эффектные джампскейры с первых страниц. С другой стороны, нельзя без оговорок назвать бесполезным фильм, породивший аж семь сиквелов (пускай и изданных во многих случаях сразу на домашнем видео).
Стильная и атмосферная адаптация «Спирали» клипмейкером Хигучинским (японцем, родившимся в Украине!), которая опять же катастрофически долго запрягает. Фишка «Спирали», сделавшая ее моментальной классикой, была как раз в противоположном подходе. Ито, явно скучавший от своих собственных сюжетов, с порога, без особого нагнетания саспенса показывал такие умопомрачительные и извращенные скримеры, которые иные авторы припасли бы для кульминации. Благодаря такому темпу он и смог привести действие к дикой и поражающей воображение развязке, до которой конкуренты никогда бы не добрались. Хигучинский откатывает это достижение, адаптируя от силы треть истории и делая заходные образы Ито своими финальными, — фактически первый в манге скример с участием отца главного героя и стиральной машины режиссер умудряется откладывать так долго, что в итоге делает флешбэком накануне титров.
Если никто не может годами снять хорошую экранизацию по Дзюндзи Ито, то, может, это под силу лишь самому художнику? Как бы не так! В 2011 году студия Geneon Universal Entertainment предоставила трем мангакам возможность поставить полнометражные фильмы по их собственным работам. Одним из этих фильмов стал «Томио» (не путать с «Томиэ») по рассказу Ито, опубликованному, как ни странно, лишь тремя годами позже в сборнике «Осколки ужаса». Поначалу кажется, что Ито-режиссер понимает, что делает: история стартует реально стремительно и шокирующе. Речь идет о парне, которому гадалка отрезала голову заколдованным волосом в свитере, и теперь тот вынужден придавливать ее к шее, убеждая врачей в правдивости своих слов. Увы, к кульминации короткого рассказа Ито добирается примерно за 20 минут, после чего вынужден долго и медленно распрягать, погрязая в мучительных мелодраматических флешбэках. Очень жаль, ведь завязка тут и правда крайне эффектная и кинематографичная — при желании можно даже увидеть параллели с лучшим сериалом 2024 года «Проклятие».
«Рыба» — манга-роман Дзюндзи Ито, нарисованный вскоре после «Спирали» и демонстрирующий аналогичный подход к выбору до чертиков тупой завязки (рыбы на металлических ножках выходят на сушу и убивают людей) и доведению ее до сумасшедшей кульминации вопреки здравому смыслу. Полнометражное аниме по его мотивам вышло добротным и диким (у незнакомых с творчеством автора зрителей глаза с первой секунды полезут на лоб и сделают за час с небольшим пару оборотов вокруг орбит). Но все-таки нужно сделать оговорку, что даже полный абсурд у Ито всегда преподносился с восхитительной серьезностью и в строгих готических красках. А в аниме он принимает черты треш-шапито «Акульего торнадо» (вышедшего, к слову, позже). Тем не менее это, кажется, самая удачная попытка экранизация Дзюндзи Ито до 2024 года.
В 2018 году казалось, что сбылась мечта фанатов Дзюндзи Ито: по его хоррор-рассказам наконец-то начал выходить полноценный аниме-сериал «Коллекция», ожививший самые классические сюжеты из богатой библиографии. Увы, быстро выяснилось, что эта уважительная адаптация категорически проигрывает оригиналу буквально во всех возможных отношениях: нарисовано не стильно, раскрашено аляповато, движения топорные и, самое главное, фирменный тайминг скримеров в четырех случаях из пяти исполнен мимо нот. В 2023 году та же команда (Studio Deen, режиссер Синобу Тагасира) сняла еще один альманах с подзаголовком «Маньяк», на сей раз для Netflix (то есть потенциально самой широкой аудитории в карьере Ито). Никакой работы над ошибками не было проделано и близко — зрителей, которые таким образом познакомятся с творчеством мастера и будут плеваться, можно понять и пожалеть.
Почему аниме «Спираль» — лучшая экранизации Дзюндзи Ито на сегодняшний день (с оговорками)
В 2019 году за Дзюндзи Ито взялся американский канал Adult Swim (принадлежит студии-мейджору Warner), который решил, во-первых, снова экранизировать главный хит мангаки «Спираль», а во-вторых, исправить ошибки предыдущих экранизаций — как игровых, так и анимационных. Решено было адаптировать первоисточник целиком и близко к тексту, а в визуале сохранить неразбавленный авторский стиль. Для съемок четырехсерийного черно-белого аниме был приглашен режиссер-экспериментатор Хироси Нагахама, уже известный своими радикальными адаптациями других первоисточников (он снял ультрареалистическое аниме «Цветы зла» по кавайной манге и успел поработать с самим Стэном Ли над супергероикой с заторможенными боями, будто из театра кабуки или дома престарелых).
Нагахама заявил, что впервые в истории собирается снять аниме, каждый кадр которого будет в точности воспроизводить стиль и степень детализации рисунков художника оригинальной манги, после чего извинялся и переносил дату премьеры мини-сериала пять лет подряд. И вот оно свершилось — «Спираль» закрутилась у нас перед глазами. Оправдались ли сумасшедшие ожидания фанатов?
Увы, после двух серий можно однозначно сказать, что амбициозный формалистский проект Нагахамы потерпел крах. Если в пилотном эпизоде качество анимации было действительно солидным — статисты, окружение, детали одежды героев тревожно дрожали и колыхались, — то вторая серия выглядит так, будто бюджет был урезан в разы. В целом такое падение качества — норма для аниме-индустрии, но тут все-таки ожидалось нечто, выходящее за норму. Да, монохром, как ни крути, выглядит в сто раз стильнее нетфликсовской экранизации Ито, но, глядя на подтормаживающих в кадре плоских, будто вырезанных из картона, героев, невольно задумываешься, почему бы просто не прочитать старательно прорисованную мангу, где объем и динамика додумываются без всяких дополнительных усилий.
С другой стороны, наконец-то экранная версия «Спирали» добралась до самой мякоти первоисточника — второй эпизод включает в себя и учителя, приползшего на урок с панцирем улитки на спине, и лавкрафтовский маяк, испепеляющий заживо любопытствующих жителей городка, проклятого спиралями. Прошлая экранизация заканчивалась лишь переломанными ради желания стать спиралью костями и ни до чего такого не успевала дойти, не говоря уже о дичи, которая ждет нас в двух последних эпизодах. Полный пересказ сюжета — чем не отдельный жирный плюс экранизации для нечитающих зрителей?
