Задушевный ситком с зумерами: почему «Экстраординарная» заменит вам «Друзей»?

Во вселенной сериала у всех людей после 18 лет появляется какая‑нибудь суперсила, пусть даже до абсурда бесполезная. Обычно ее используют в карьерных целях. Все, кроме главной героини Джен Риган (Моред Тайерс), потому что у нее нет суперспособностей. В свои 25 она работает в магазине маскарадных костюмов, совершенно растеряна и где‑то даже озлоблена.

Метафора с отсутствием суперсилы у Джен прозрачна как слеза ребенка. Кто из нас не чувствовал себя полнейшим лузером, окруженным исключительно талантливыми и предприимчивыми людьми? Кому не казалось, что даже у самых последних раздолбаев есть хитрый план? У главной героини, как и у Фиби из «Друзей», в первом сезоне нет никакого плана. Помните знаменитый диалог между Фиби и Рейчел: «У тебя есть план? — У меня нет даже пла…». Вот и Джен совершенно не знает, что делать со своей жизнью.

Не стоит воспринимать сериал как комедию про супергероев. Это не «Академия „Амбрелла“» и уж точно не «Пацаны». Суперспособность в мире «Экстраординарной» — единственный фантастический элемент. Да и используется он зачастую как повод для социальной сатиры. Все остальное — правдивое (по меркам ситкома, конечно) жизнеописание современных двадцатилетних.

Представьте себе, что сериал «Друзья» сняли в наше время, а его действие перенесли из Нью-Йорка в Лондон. Так же, как и легендарный ситком 1990-х, «Экстраординарная» может похвастаться отличным сценарием и первоклассным тонким юмором. А еще — меньшим количеством филлеров! Все-таки восемь серий на сезон это не американский телестандарт в двадцать с лишним эпизодов.

Такой небольшой хронометраж отлично сказывается на плотности и темпе повествования. Создатели сериала явно знают, о чем говорят, так что шутки сыпятся на зрителей в промышленных масштабах. Только успевай их переварить, ведь монтаж такой же скоростной, как и саундтрек. На каждый 25-минутный эпизод приходится треков двадцать, причем современные инди- и хип-хоп-песни идут вперемешку с подзабытой классикой из разных десятилетий и андеграундными новинками. В общем, если хотите обновить плейлист — вам сюда! Где еще вы узнаете о композиции «Let’s Have a Satanic Orgy»?

Если первый сезон «Экстраординарной» был просто хорошим, то второй — уже откровенный шедевр. Планам создательницы сериала Эммы Моран, изначально задумавшей историю на четыре сезона, явно суждено реализоваться. Этой сценаристке удалось то, что десятилетиями не выходило у других авторов — сделать задушевный ситком и умудриться не сфальшивить ни в одной сцене, а также не скатиться в пошлость и сентиментальность.

Работать над сценарием Моран начала еще во время учебы в магистратуре сценарного факультета Манчестерского университета, которую окончила в 2020 году. Связь у шоураннерки «Экстраординарной» и ее героев — самая непосредственная: она пишет про себя и своих друзей.

По лекалам «Друзей» было создано множество ситкомов последних 20 лет — от «Теории большого взрыва» до «Универа». Ленивые ремесленники порой доходили до того, что беззастенчиво копировали целые ситуации, придуманные в свое время Мартой Кауффман и Дэвидом Крейном. Так вот, «Экстраординарная» — совсем другая история. Каждый раз, когда зрителю кажется, что сейчас будет прорабатываться какое‑то ситком-клише, Моран обязательно обманет ожидания и пойдет по неочевидному пути.

По сравнению с «Друзьями», у «Экстраординарной» меньше не только серий, но и ключевых персонажей. Вместо шестерых нью-йоркцев разного происхождения — четверка двадцатилетних, делящих квартиру в Ист-Энде. А поскольку Ист-Энд — индустриальный район, мы понимаем, что герои не из самых преуспевающих семейств. Богатенькие ребята в сериале есть, но они мельтешат на заднем фоне. Мы их не любим, ведь у них, в отличие от главной героини, есть деньги на курсы по обнаружению суперспособностей.

В финале первого сезона «Экстраординарной» происходят два значимых события. Кончик узнает кое‑что важное (не будем спойлерить что) о своей прошлой жизни, а главная героиня находит деньги на дорогостоящего коуча для обнаружения своей скрытой суперспособности.

Теперь Джен в компании харизматичного психолога Джорджа (Джулиан Барратт) предстоит разобраться в том, что блокирует проявление ее таланта, какие детские травмы мешают поверить в себя и двигаться дальше. Для этого Джен в лучших традициях «Вечного сияния чистого разума» вместе с психологом забирается прямиком в свое подсознание, представляющее собой бесконечное количество комнат, заваленных книгами с названиями вроде «Странные вещи, которые приходили мне в голову во время мастурбации». «И это мой разум? — возмущается героиня. — Что за помойка!» Да, психологии в сериале теперь не меньше, чем отборных ванлайнеров.

Во времена «Друзей» проблемы с родителями (а это, похоже, корень всех бед) были лишь поводом для шуток. Отец Рейчел — самодур и тиран. Чендлер стеснялся батю и не общался с ним. Родители Моники вообще про нее часто забывали, она — нелюбимая дочь. Ха-ха, давайте посмеемся над этим и будем жить дальше, ведь мы взрослые люди. Не таков путь «Экстраординарной». Здесь отношения с родителями — основа драмы. Кто не пустит скупую слезу в одной из финальных сцен сезона, когда Джен беседует с умершим отцом, — тот черствый как сухарь.

Во втором сезоне «Экстраординарной» совершенно передовая злодейка, в которую хочется кидаться тапочками во время просмотра. Кажется, никто до Эммы Моран не додумался сделать главным отрицательным персонажем бывшую жену одного из героев. Злодейку зовут Нора (Роза Робсон), и она полная противоположность протагонистке. Дисциплинированная, успешная, целеустремленная и амбициозная. В отличие от Джен, жизнь которой — сплошной хаос, в мире Норы царит полный порядок, все разложено по полочкам. В ее инстаграме* — идеально смонтированные ролики, а на домашней вечеринке — только органические закуски. Она — автор успешной книги о том, как преуспеть в жизни.

Однако, как часто бывает, за всем этим фасадом скрывается злючая и неуверенная в себе особа. Ее талант — телепатия, она может транслировать свои мысли в чужую голову. Благодаря этому мы видим, что творится в душе у героини. Снаружи она — верх приличия, а внутри — нервный клубок из трехэтажного мата и с трудом сдерживаемого хейта, озвученного недавним синглом польской дэт-метал группы с говорящим названием Decapitated («Обезглавленные»).

* Instagram принадлежит Meta, признанной в России экстремистской организацией, ее деятельность в стране запрещена.

«Можешь представить себе мир, в котором всем нравится то, какие они внутри?» — задает Джен риторический вопрос Кэрри после знакомства со своим подсознанием. И тут легко провести параллель с гораздо более свежим, чем «Друзья», сериалом «В лучшем мире» — еще одним ситкомом с необычным миром. Так же, как и героиня Кристен Белл, оказавшаяся после смерти в раю по ошибке, Джен сначала пытается быть хорошей только по принуждению коуча и проявляет положительные качества лишь для достижения своих целей. К удивлению героини, все ее старания не приносят никаких плодов. Наивно? Да! Искренне? На все сто! Но не ждите розовых соплей. Искренность в сериале в равных пропорциях смешана с черным юмором и пошлыми шутками на грани — было бы странно, если бы мир двадцатилетних в этом плане был стерильным.

Джен, как и остальная троица главных персонажей, очень старается стать лучше, избавиться от самых надоедливых тараканов в голове и исправить свои самые кринжовые косяки. Но принять себя таким какой ты есть — настоящее искусство. Признать, что ты эгоистичная стерва — это уже половина дела, и Джен проделывает эту сложную процедуру с максимальным энтузиазмом.

Как и во «В лучшем мире», в «Экстраординарной» творится много причудливых вещей и действуют свои правила, которые порой нужно принимать без объяснений. Например, в одном из эпизодов герои идут на свидание в ресторан «Маленькая Италия» и обнаруживают, что заведение на самом деле очень миниатюрное — буквально лилипутское. На входе стоит человек, чей талант превращать людей в лилипутов одним касанием. Экономия налицо: маленьким людям много еды не нужно, и на весь вечер хватит одной макаронины на двоих.

Но самое загадочное — настоящая черная дыра, которая красуется посреди Ист-Энда. Туда каждый желающий за сходную плату может выкинуть что‑нибудь ненужное. Нам не объясняют, откуда она взялась, и куда девается все то барахло, что люди выбрасывают в эту дыру. Мощный клиффхэнгер, которым заканчивается второй сезон, жирно намекает на то, что в третьем мы обязательно должны это узнать, а сам сериал двинется в совершенно непредсказуемом направлении. Вот бы уметь перематывать время вперед, чтобы поскорее это увидеть!