«Месье Спейд» с Клайвом Оуэном — настоящий детектив от автора «Хода королевы»

В меру знаменитый американский сыщик Сэм Спейд (Клайв Оуэн) проводит пенсию в спокойной французской глуши. За последние 10 лет он успел встретить и похоронить жену-француженку (Кьяра Мастроянни), пристроить в местный монастырь малолетнюю дочь знакомой преступницы (тоже покойной), подучить язык до базового уровня, ну и завести приятельские отношения с несколькими ключевыми местными жителями — жандармом (Дени Меноше), барвумен (Луиза Бургуэн). Спокойная жизнь заканчивается, когда в деревню возвращается отец сироты, а шесть монахинь из приюта становятся жертвами жестокого убийства, сильно смахивающего на ритуальное.

«Месье Спейд» — вольное (хейтеры даже могут сказать, фанфиковое) продолжение классического «круто сваренного» детектива «Мальтийский сокол» (и двух его экранизаций — с Хамфри Богартом и Рикардо Кортесом). Но это не значит, что трудности с пониманием сюжетных перипетий могут быть связаны с плохим знанием первоисточника. Да, покойная мать девочки-сироты — не кто иная, как Бриджид О’Шонесси, роковая женщина-аферистка из «Сокола». Но это скорее что‑то вроде пасхалки, а не несущей смысловую нагрузку детали — по крайней мере, если судить по паре первых серий. Несмотря на мерещащиеся призраки прошлого, это новое, самостоятельное дело — и подозреваемых, кажется, нужно искать среди нынешних местных жителей (самые подозрительные — бродячий монах в капюшоне да пара британских художников на пленэре).

Создатель сериала (в самом классическом смысле, то есть режиссер и сценарист всех шести серий) — Скотт Фрэнк, автор сценариев ключевых неонуаров 1990-х («Готова на все», «Вне поля зрения») и виднейших блокбастеров нового века («Особое мнение», «Логан»), пару лет назад прославившийся как шоураннер завирусившейся шахматной драмы «Ход королевы». Очевидно, что надуманная концепция (запоздалый сиквел невостребованной интеллектуальной собственности) и особенности продакшена (Canal+ в сопродюсерах, россыпь хороших французских актеров, говорящих на экране с субтитрами) не первопричина, а именно следствие нетривиального авторского видения.

Все-таки «Мальтийский сокол» (именно экранизация Джона Хьюстона) — не только «первый классический нуар», как его обзывает «Википедия», а нечто большее. Золотой стандарт развлекательного голливудского кино в современном мультижанровом понимании — разом и детектив (в самом начале нуары еще не пренебрегали канонами жанра, поэтому и в «Месье Спейде» математически анализировать круг подозреваемых не лишено смысла), и триллер, и боевик (впрочем, Спейд не любил и не любит оружия, а оригинальный постер, где Богарт стреляет из двух пистолетов сразу, — громаднейшая маркетинговая обманка в истории Голливуда), и мелодрама, и актерский бенефис (отрицательная харизма иссушенного Оуэна точно не проигрывает отрицательной харизме зубоскалящего Богарта). Завороженность голливудского сценариста Фрэнка такой неустаревшей и незаезженной классикой абсолютно естественна, да и чисто сентиментальных причин подарить знаменитому сыщику еще одно приключение никто не отменял (Сэм Спейд — редкий герой-детектив из числа известных, про которого написан лишь один роман).

Интересно следить за тем, как Фрэнк переворачивает, извращает формулу «Мальтийского сокола» — где‑то явно намеренно, где‑то просто согласно духу времени. Первое, что бросается в глаза, — восхитительно антинуарная операторская работа: камера Давида Унгаро («99 франков», «Бои без правил») по-пижонски трясется и порхает, много красивой зелени, бирюзы, солнца. Во-вторых, темп повествования пускай даже шестисерийного миника в сравнении с остросюжетным 100-минутным фильмом 1941 года кажется замедленным ну ровно в три раза: убийство в «Мальтийском соколе» совершалось на пятой минуте, в «Месье Спейде» — после первого часа.

Учитывая, что на дворе 2024 год, нельзя не обойти стороной вопрос ревизии гендерных ролей. В «Мальтийском соколе» героиня Мэри Астор была по-настоящему сильной: водила Спейда за нос весь фильм, манипулировала и выходила сухой из воды. И вполовину таких же мерзких женщин Фрэнк на сей раз решил в сюжет не вводить (ограничился красивой мертвой женой, прожженной монашкой-партизанкой, бойкой тинейджеркой), видимо, решив что сила нынче исключительно синонимична моральной праведности (см. заек-сыщиц из четвертого «Настоящего детектива»). Профессиональными методами Сэма Спейда всегда были мачистские блефы, адреналиновый азарт и терпеливый сбор полезной информации в режиме помалкивания. Это сильно контрастирует с новомодной эмпатичностью и нетерпеливым проговариванием сырых версий вслух, которыми страдала сыщица-тараторка из соседнего детектива с Клайвом Оуэном «Убийство на краю света».

Да, 60-летний Сэм Спейд устал, погрустнел и бросил курить по рекомендации врача. Но он все еще профи с железной хваткой, поэтому его новые приключения производят такой освежающий эффект. Ну и выглядит 60-летний Оуэн, если честно, не особо старше 40-летнего Богарта — все-таки в хорошее время мы живем. По крайней мере, в том, что касается сферы здравоохранения.