Василий Миловидов посмотрел первую часть большого продюсерского сериала База Лурманна и свидетельствует: авторы так красиво перевирают и мифологизируют истоки хип-хопа, что эту ретровечеринку запросто можно полюбить.

Нью-Йорк лета 1977 года. Пока его улицы терроризирует убийца по прозвищу Сын Сэма, город стоит на пороге банкротства и плавится от рекордных показаний термометров. Среди горящих многоэтажек Южного Бронкса снует старшеклассник Изекиль — сирота с хорошо подвешенным языком и страстью к поэзии. Врожденный талант идет в первую очередь на сочинение любовных од его однокласснице Майлин — дочке местного пастора, мечтающей о грешной карьере диско-дивы. Вопреки протестам родителей помочь девушке осуществить мечту клянется ее дядя — бизнесмен и градостроитель с нечистой совестью и большим сердцем. Тем временем, чтобы добиться расположения девушки, Изекиль решает подарить ей редкую пластинку ее любимой певицы. Волей случая эта же запись оказывается позарез нужна Шаолиню Фантастику — граффитчику-легенде, который как раз решил переквалифицироваться в диск-жокеи под руководством Грандмастера Флэша. Спустя много лет на своем концерте бесконечно грустный Изекиль доносит всю эту историю до беснующейся аудитории Медисон-сквер-гарден.

«Отжиг» — неприлично дорогой, чуть не потонувший при производстве сериал Netflix про ранние годы хип-хопа, снятый под художественным руководством База Лурманна, мастера монументальной пошлости. Все исходные вроде бы указывают на катастрофу, и, по-хорошему, это она и есть — чрезвычайное происшествие, прекрасное, как пожар на фоне ночного неба. Белый австралиец, автор «Мулен Руж» и «Великого Гэтсби» за рулем проекта про хип-хоп кажется шуткой и не то чтобы смешной, но тут есть ряд нюансов.

Во-первых, тыл Лурманну прикрывают консультанты Nas (легенда гангста-рэпа Восточного побережья) и уже упомянутый Грандмастер Флэш (еще более легендарный диджей и пионер хип-хопа). Во-вторых, если говорить начистоту, то про заявленный музыкальный жанр сериал рассказывает лишь постольку-поскольку. В 1977-м Америка была без ума от диско. Хип-хоп же был вещью андеграундной и не до конца оформившейся, до его появления на радио и в сознании массового слушателя оставалось еще два года. Авторы поэтому имеют полное право свести его присутствие на экране до необходимого минимума. Когда сюжет все-таки требует сцены с вертушками и читкой, она обычно обставлена с достаточной цирковой находчивостью, чтобы не смутить самого случайного зрителя. В остальное время сериал полнится намного более приемлемой для ушей белой консервативной Америки музыкой, в ряде случаев сочиненной специально для сериала. Самой часто звучащей с экрана песней здесь совсем уж комичным образом оказывается «Vitamin C» группы Can — немецких экспериментальных рокеров 70-х, про чью связь с хип-хопом уместно рассуждать только в ходе довольно элитистских музыкальных бесед.

Тем не менее по части музыки сериалу удается сделать одну мелкую, но довольно редкую вещь. Мастерство, а тем более процесс творения, крайне сложно отобразить на экране. Отчасти поэтому в фильмах про музыку зачастую так много секса и наркотиков, а творчество задвинуто на полку с прочей эзотерикой. «Отжиг» же то и дело бросается обсуждать с редкой для кино и сериалов элегантностью музыкальные размеры и техники сведения пластинок, отчего эти в целом карикатурные нюансы жизни героев наполняются какой-никакой жизнью.

Но тут стоит вернуться к разговору о том, почему многим зрителям — особенно тем, кто пришел посмотреть что-то про конкретный музыкальный жанр, — сериал может показаться катастрофой, но также почему от него не стоит заранее воротить нос многим другим. На деле суть «Отжига» не в хип-хопе и даже не в диско. Это очередное творение База Лурманна в стилистике высокого кэмпа, богато снятая мелодрама о большой и чистой любви. Вестсайдская история с северной стороны, собранная из кусочков самых романтичных сказок и самых захватывающих приключенческих книжек, а если быть точным — их диснеевских экранизаций. Здешние герои двигаются с мультипликационной пластикой и переживают столь же мультипликационные драмы, пускай в последних порой и замешаны убийства и запрещенные порошки. В конце концов, трое из них носят говорящую фамилию Киплинг.

Все это делает окончательно неловким и, увы, неизбежным в контексте «Отжига» разговор про «Винил» — другой высокобюджетный сериал про музыку 70-х, чей второй сезон недавно был пущен каналом HBO под нож. Тем, кому было невыносимо смотреть шоу Скорсезе и Уинтера, «Отжиг» с большой долей вероятности покажется своеобразным, но праздником, и наоборот. Разница тут не в музыкальных направлениях и героях (хотя в 2016 году намного интересней наблюдать за приключениями чернокожих беспризорников, чем за терзаниями очередного сложного белого мужчины). «Винил» походил на тщательно собранную элитную модель ностальгии; во многом он пал жертвой извечного стремления рок-музыки сыграть в выверенную аутентичность, включить панк на элитной аппаратуре.

На «Отжиг» полироли и краски ушло не меньше, но его отношения с аутентичностью несколько иные. Авторы то и дело бьют повествование архивными съемками, из-за чего основное действо начинает казаться еще более театральным и фантастичным. Здешние персонажи, чьи прототипы брали имена из комиксов, сами немножко наделены свойствами супергероев. И так мифологизированная сверх меры история хип-хопа и стыкующаяся с ней история Нью-Йорка пропущены здесь еще через пару дополнительных фильтров и становятся мифом в квадрате, сказкой сказок.

Возможно, уместнее сравнивать «Отжиг» с другим недавним нетфликсовским хитом — «Очень странными делами», тоже про приключения группки подростков. Там вместо ностальгии по реальному десятилетию нам показывали ретро про 80-е нашего общего поп-культурного бессознательного. Так и «Отжиг» — это чрезвычайно увлекательный и правдивый рассказ об абсолютной небывальщине.

«Отжиг» на «Афиша-Сериалы»