Криминал, по коням: как «Улицы разбитых фонарей» изобрели российскую сериальную матрицу

В середине 1990-х сериалы в России не снимали — на них не было денег. По телевизору показывали зарубежные мыльные оперы: например, «Санта-Барбару», «Беверли-Хиллз 90210» и «Просто Марию». Шли разговорные шоу «Акулы пера», «Сто к одному», «МузОбоз». Были программы для детей: «Зов джунглей», «Лего-го!», «Позвоните Кузе». Для взрослых — скетчкомы: «Каламбур» и «Маски-шоу».

На киностудии «Ленфильм» обстановка была удручающей: стекла выбиты, ветер свистит в коридорах, пустые пакеты летают по площадке, а режиссеры слоняются без дела, стреляя друг у друга сигареты в ожидании какой‑нибудь халтурки. В один из таких дней на студию пришел актер Виктор Бычков, сыгравший Кузьмича в фильме «Особенности национальной охоты». Путь до «Ленфильма» проходил через подземный переход, где стоял книжный ларек. В нем Бычков заметил книжку «Милицейский детектив. Кошмар на улице Стачек». Аллюзия на «Кошмар на улице Вязов» его зацепила: купил, а пока шел, читал и смеялся в голос.

С этой книжкой Бычков подошел к режиссеру «Чекиста» и «Особенностей…» Александру Рогожкину, предложил сделать по ней кино. Режиссер отмахнулся: мол, это ерунда и беллетристика. «Милицейский детектив» оказался в руках у директора «Особенностей…» Михаила Кирилюка, которого чтиво тоже увлекло. Он книжку взял и, кстати, Бычкову так и не вернул. А кино все-таки решили снимать, причем не одно, а целый сериал. Но нужно было найти автора этой книги.

Им оказался милиционер Андрей Пименов. Изначально он писал свои истории, чтобы коллегам, «ребятам вслух почитать». Однако рассказ Пименова попал в руки к его зятю, который работал переводчиком в издательстве. Дальше рукопись оказалась у самих издателей: им и слог, и сюжет понравились. Но выпускать тираж автор не хотел: слишком личная история, плюс имена были невымышленные. Его буквально уговорили дописать еще несколько рассказов. В итоге книга вышла под псевдонимом: Пименов стал Кивиновым, а имена персонажей изменились на созвучные. Например, Дукул стал Дукалисом.

Когда в 1995-м кинематографисты взялись за детектив, Пименов был не против. Он стал сценаристом первого сезона, за каждую серию ему платили по 100 долларов. Сначала хотели назвать сериал «Мусор», но, то ли боясь обидеть правоохранителей, то ли переживая за реакцию зрителей, выбрали более благородное — «Улицы разбитых фонарей».

Денег особо не было: ни на съемки, ни у самих актеров. Бюджет каждой из восьми первых серий должен был вписаться в 8000 долларов (по другим данным — от 9000 до 10 000 долларов): транспорт, свет, звук, декорации. Для сравнения: по сообщениям источников «Афиши», одна серия сериала «Мажор», вышедшего на Первом канале в 2014 году, стоила 12 миллионов рублей без учета гонораров актерам.

Чтобы сэкономить, снимали на любительские видеокамеры и в настоящих отделениях Кировского РУВД. В одном кабинете работали артисты, а в другом — шли реальные допросы. В качестве массовки приглашали участвовать действующих милиционеров и членов съемочной группы.

Актеров на главные роли позвали неизвестных, выбирая по описаниям из книжки Пименова. Алексей Нилов, сыгравший роль Андрея Ларина, работал начальником отдела рекламы в журнале. Михаил Трухин (стажер Волков) пришел на пробы с какого‑то праздника — подвыпившим и в мокром пиджаке, — спел под гитару пару блатных песен, и его утвердили. Александр Половцев (Олег Соловец в сериале) готов был на любую работу, поэтому сыграть мента согласился сразу. Сергей Селин позже рассказывал, что об успехе никто и не думал, все хотели сниматься — голодными были до кино.

Съемки начались 25 октября 1995 года по заказу канала РТР. К весеннему сезону 1996-го «Улицы» должны были появиться на экранах, но руководство канала отказалось показывать сериал. Его не устроило качество картинки и звука. К тому же у РТР были долги за переозвучку «Санта-Барбары», и запускать новый проект не было возможностей.

Три года «Улицы разбитых фонарей» пролежали на полке.

В 1997 году права на трансляцию сериала и кассеты с первыми сериями «Ментов» (такое у них было видеоназвание) у РТР выкупил канал ТНТ. Так у «второй кнопки» появились деньги на переозвучку «Санта-Барбары», а у ТНТ — сериал отечественного производства. В январе 1998-го вышла первая серия.

Генпродюсер ОРТ (ныне — Первый канал) Константин Эрнст быстро договорился с владельцами ТНТ и выкупил «Улицы» целиком. В октябре того же года доснятый до 33 серий первый сезон был показан на главном канале страны. И это было попадание прямо в цель: рейтинг 15% при доле телезрителей в 35% (сегодня такие цифры разве что у «Битвы экстрасенсов»).

Дмитрий Светозаров — один из режиссеров сериала — рассказывал: «Успех „Ментов“ был гомерическим. Его можно сравнить с эффектом „Битлз“. Мне пришлось поездить по нескольким городам с ребятами. На улицах останавливался транспорт, а [актеров] буквально носили на руках. Короли криминального мира дарили им драгоценные перстни, цепи. Это было что‑то шизофреническое».

У сериала не было масштабной пиар-компании: актеры не становились рекламными лицами банков, в городах не висели билборды с ними, рассылок на пейджеры про выход новых серий никто не получал. Просто «Менты» стали первым сериалом, который отражал свою эпоху — когда милиционеры были бедными, голодными, ходили в одном и том же растянутом свитере, пили водку без закуски и непрерывно курили в своих кабинетах от безнадеги. И все вокруг было серым, а люди уставшими, как Ларин в тот момент, когда к нему залетает Соловец со словами: «Андрюха, у нас труп, возможно, криминал, по коням!» И Андрюха встает со стула, берет потертую куртку и летит восстанавливать порядок.

Менты в сериале разговаривают просто, допускают колкости и пошловатые остроты, они из народа, которому тоже тяжело, но правоохранитель готов помочь другим, потому что его работа — его смысл. При этом в «Улицах» милиционеры далеко не всегда действуют в рамках закона, однако это как будто оправдано сюжетом, ведь герои вершат справедливость. А она может быть выше закона, особенно если персонажи и сами страдают от происходящего вокруг.

«Улицы разбитых фонарей» стали предтечей огромного количества сериалов о правоохранителях. Вскоре после первого сезона «Ментов» в 2000 году на экраны вышел их спин-офф — «Убойная сила». В главных ролях — Константин Хабенский и Андрей Федорцов. Эта многосерийная картина во многом повторяет «Улицы», особенно в образах героев, а в первых сериях можно было увидеть кроссовер с «Ментами». Помимо этого, у флагманского сериала еще были такие спин-оффы, как «Опера. Хроники убойного отдела»В этом спин-оффе действие происходит в параллельной реальности, где Ларин и Дукалис живы. и «Литейный, 4»Этот спин-офф официально не был связан с «Улицами разбитых фонарей», поэтому Алексей Нилов и Сергей Селин появляются в нем не под именами Ларина и Дукалиса, а под своими реальными именами: Нилов и Селин. , в которые ушли артисты, которым надоел конвейер «Улиц».

«Улицы разбитых фонарей» показывались по телевидению более 20 лет — последняя серия вышла в 2019 году (из других полицейских процедуралов-долгожителей вспоминается разве что только «Полиция Нью-Йорка». — Прим. ред.). «Убойная сила» растянулась на пять сезонов и перестала выходить в эфир в 2005 году, однако сейчас ее повторяют по телевизору. А дальше вселенная сериалов про ментов начала разрастаться в геометрической прогрессии. Параллельно с уже культовыми многосерийными картинами стали появляться новые.

Например, в 2003 году вышел «Участок» с Сергеем Безруковым. Правда, проект ограничился только 12 сериями. Безруков, сыгравший несколькими годами ранее бандита Сашу Белого в «Бригаде», в «Участке» перевоплотился в максимально положительного полицейского Павла Кравцова. Архетипичный славный парень: он честный и серьезный, извиняется, надевая наручники на преступников. Поэтому в городской милиции ему не находится места — и Павла ссылают в глухую деревню. В итоге от него уходит жена, а его единственным другом становится пес.

Однако сериал о «хорошем милиционере» не стал таким культовым, как «Улицы». Изменилось отношение к правоохранителям за прошедшие несколько лет. Аудитория перестала воспринимать их как «своих», и желание смотреть на эту реальность стало меньше. В начале нулевых развивалась эпоха гламура, больше не хотелось видеть в телевизоре русскую деревню и растянутые колени штанов милиционера. Появился запрос на красивую жизнь: дорогие автомобили, стразы, вечеринки, бренды и показную роскошь.

На контрасте с новой моде на экранах вышел сериал «Глухарь». Его целевой аудиторией стали не те, кто хочет посмотреть «на себя», а те, кто не хочет смотреть «на других». И таких людей, особенно в регионах России, оказалось очень много — средняя доля проекта составила 35% от всей российской телевизионной аудитории.

Репрезентация милиционеров в «Глухаре» кардинально отличалась от всех предшествующих телепроектов. Это сериал о разочаровании. В нем нет борьбы за справедливость, нет желания кому‑то что‑то доказать и переделать систему. Главный герой — следователь Сергей Глухарев (Максим Аверин) — не может наладить личную жизнь и на протяжении трех сезонов, из серии в серию, все больше теряет веру в систему, людей и честность.

В финальных эпизодах Глухарев начинает вести видеодневник, в котором рассказывает о нарушениях, но не за пределами отделения милиции, а внутри нее: о коррупции, воровстве, рукоприкладстве и нарушении должностных полномочий. Молчать ему больше не хочется. И работать тоже. В последней серии он увольняется из МВД.

Нулевые проводят черту в образе правоохранителя: он больше не добряк с открытым сердцем и без денег. Он находится внутри системы, которая либо ломает его под себя, либо выдавливает. И заработать в ней честно невозможно. Даже если протагонист — полицейский, то, скорее всего, антагонистом тоже будет полицейский. Старше по званию, из другого отдела, бывший сослуживец — неважно.

Можно очень долго перечислять сериалы о правоохранителях: «След», «Каменская», «Ментовские войны», «Агент национальной безопасности», «Полицейский с Рублевки»… Даже популярный сериал «Содержанки», который вроде как должен рассказывать о жизни богатых мужчин и их избранниц, крутится вокруг девушки-полицейской, переезжающей из квартиры в хрущевки, на «сторону обеспеченного зла». Меняется не только героиня одного сериала — меняется общая риторика повествования о полицейских.

«Лесник», «Москва. Центральный округ», «Реализация», «Стражник», «Военная полиция» — и это релизы только канала НТВ за последнее время. На других каналах сериалы о правоохранителях тоже выходят стабильно. В них беспафосная ироничность сменилась пафосом в прямом смысле слова. Милиционеров или полицейских без страха и упрека в этих сериалах больше нет. Теперь они не боятся и сами входить в криминальные структуры, ездят на дорогих автомобилях, не скрывают коррупционных схем.

По данным исследования «Кинопоиска» за 2022 год, больше всего россиян интересовали фантастические сериалы, не связанные с реальной жизнью, хотя в топ-20 попали несколько «полицейских сериалов», выходивших на российском телевидении. Среди них «Пес», «Лихач», «Рикошет» и «Мажор», в которых процветает стереотип о коррумпированных и околокриминальных сотрудниках, которые не стесняются злоупотреблять властью и не скрывают методов, помогающих им получать деньги.

В 2021 году на НТВ вышел пост-пост- и мета-мета-сериал «Полицейское братство». Главные роли исполнили Алексей Нилов, Сергей Селин, Александр Половцев и Андрей Федорцов — звезды «Улиц разбитых фонарей» и «Убойной силы». В промо этого сериала закадровый голос сообщал, что «они вернулись». Но это не спин-офф, а попытка хайпануть на ностальгии. Петербург тут не мрачный, а солнечный. Персонажа Ларина теперь зовут Гарин — и он бандит с животом и лысиной. Андрей Федорцов играет писателя, который в рассказах о коллегах-полицейских не заменил реальные имена на вымышленные и из‑за этого нажил себе проблем. А Половцев — по-прежнему честный мент, но теперь со смертельным диагнозом и мыслями о самоубийстве.

Ментовселенная уничтожила тех самых ментов. Это в «Улицах разбитых фонарей» Дукалиса убил персонаж Данилы Козловского. Теперь его съела сериальная индустрия, которая с Дукалиса и началась 25 лет назад.