2023-й — год возвращения на большие экраны комедии. Некогда популярный жанр, пик развития которого пришелся на восьмидесятые и девяностые годы прошлого века, последнее время влачил жалкое существование. Казалось, что его окончательно вытеснили на стриминги супергеройские блокбастеры и другие зрелищные аттракционы. Но тут на «бесконечных Землях» DC и «Марвела» внезапно случился творческий и финансовый кризис, а летом вышла «Барби» — комедия Греты Гервиг, которая собрала миллиард долларов в прокате. Когда такое было?!
Однако, несмотря на то что «Барби» выступила спасительницей жанра, это не то кино, которое хочется взять за ориентир. Все-таки его успех лежит больше в области маркетинга и кассовых рекордов, а не художественных достижений. Главная проблема фильма, кажется, в том, что он страдает от проблем с самоидентификацией. Непонятно, что это: феминистское высказывание, притворяющееся кринжовой комедией, или кринжовая комедия, притворяющаяся феминистским высказыванием?
Другое дело — секс-комедия «Без обид» Джина Ступницки, автора суперуспешных «Хороших мальчиков». В отличие от «Барби», она ничем не притворяется, хотя сама рассказывает про притворство. По сюжету проживающая в курортном Монтоке 32-летняя Мэдди (Дженнифер Лоуренс) лишается машины, а для нее это смерти подобно. Дело в том, что она подрабатывает водительницей в Uber (развозит богачей) и благодаря этому каждый год оплачивает свой роскошный дом. Чтобы не потерять жилье, девушка решает откликнуться на газетное объявление богатой семейной пары (Мэттью Бродерик и Лора Бенанти), которая ищет для своего стеснительного сына Перси (Эндрю Барт Фельдман) подружку. В идеале она должна лишить его невинности до поступления в Принстон. Не относящаяся к сексу серьезно, Мэдди думает, что это плевое дело. Как же она ошибается!
«Миллениалы учат зумеров заниматься сексом» — именно так продается «Без обид». Но стоит ли говорить, что сам фильм окажется намного тоньше и нежнее, чем его скабрезная рекламная кампания? Фильм Ступницки часто (очень часто!) играет на грани фола. В начале даже невозможно поверить, что такую раскрепощенную, не видящую берегов и не знающую тормозов комедию сняли сейчас, — она кажется приветом из другой эпохи. А конкретно — из рейгановских 1980-х, когда Том Круз затевал рискованный бизнес, герои фильмов Джона Хьюза мучились в школе, а «девушка из долины» шла на выпускной. Это очень трогательное признание в любви к жанру, который, казалось, умер. Но которому ничего не стоило возродиться, как только правильный режиссер сделал ему массаж сердца.
При этом важно заметить, что «Без обид» (как, к слову, и «Хорошие мальчики») не реконструкция, не стилизация и не веселый косплей 1980-х. Ступницки ни на секунду не дает забыть, что его кино снято сегодня, — начать хотя бы с того, что он делает главным героем девушку, а не парня. В этой вселенной Феррис Бьюлер не просто взял выходной — глядя на остепенившегося Мэттью БродерикаБродерик сыграл Фэрриса Бьюлера в комедии Джона Хьюза. становится понятно, что он уже давно вышел на пенсию. Впрочем, тут можно возразить: а разве у того же Хьюза не было фильмов с девушкой в главной роли? Например, «Шестнадцать свечей» или «Милашка в розовом». Были, но дело в том, что решительная героиня Лоуренс не чета кисейным барышням Молли Рингуолд, которые больше отдавали предпочтение томлению, прогулкам в парке и вздохам на скамейке.
Мэдди девушка иного типа. Трудно себе представить в комедиях 1980-х героиню, которая бы выходила из пены морской, словно Афродита, чтобы навалять подросткам, которые украли ее одежду. Но именно это Лоуренс и делает в самой сногсшибательной и смешной сцене фильма. Актер, интровертно играющий Перси, хорош, но главная звезда картины все-таки Дженнифер, которая задает новую планку в физиологической комедии, которая может быть смешной, но не пошлой, умной, но не назидательной.
В конечном итоге повзрослеть приходится не только Перси, но и Мэдди. Вообще герои отлично зеркалят друг друга. У обоих непростые отношения с родителями. Перси устал от гиперопеки своей матери и отца, которые все в жизни решают за него. У Мэдди мать умерла, а отца она никогда не знала, но тщетно надеется, что когда‑нибудь он приедет в Монток, поэтому девушка не продает дом. Мэдди укоряет Перси за то, что он не может взглянуть жизни в лицо, но и она не может сделать то же самое. Обоим персонажам предстоит вылезти из своих уютных коконов, из гусениц превратиться в бабочек. Собственно, ради этой трансформации все и затевалось.
А теперь о главном: удастся ли «Без обид» воскресить жанр взрослой комедии в Голливуде? Кажется, фильм Ступницки, собравший очень приличную для рейтинга R кассу, на это просто не претендует. Это какая‑то приятная, но локальная аномалия, не обремененная мессианскими обязательствами. Меж тем все-таки есть ощущение, что таких фильмов будет становиться больше — просто в силу того, что долгое время супергеройские кинокомиксы удовлетворяли спрос зрителей не только на экшен, но и на комедию, а теперь на их месте образовалась дыра, которая непременно будет чем‑то заполнена. И почему бы не заполнить ее головокружительными боевиками, взрывными байопиками и такими вот бесстрашными комедиями? Без обид, но Mattel недалеко ушел от «Марвел», а Ступницки в своем стремлении стать новым Джоном Хьюзом сильно продвинулся вперед.
Евгения Ткачева
