Не только Джон Уик: забытый режиссерский дебют и новый (кино)комикс Киану Ривза

Вот уже треть века Киану Ривз стабильно раз в несколько лет снимается в боевиках, переписывающих правила игры. «На гребне волны» (1991), «Скорость» (1994), «Матрица» (1999), «Константин: Повелитель тьмы» (2005), «Джон Уик» (2014), «Джон Уик-4» (2023) — этого списка хитов достаточно, чтобы проследить глобальные экшен-тренды вроде моды на бромансы и высокие концепции, ган-фуОт слияния слов gun и kung-fu — гонконгский жанр боевика, где перестрелки моментально мутируют в рукопашные бои и наоборот. и bullet timeИзобретенный в «Матрице» визуальный эффект экстремального замедления времени, когда можно рассмотреть полет пули., элементы сайфая и фэнтези, возвращения к минималистичным истокам и максималистские экспансии а-ля «Форсаж». Конечно, Ривз снимался в отличном кино и других жанров (от молодежной комедии и психоделической антиутопии до мамблкора), но именно его вклад в жанр боевика можно назвать феноменальным. В чем секрет такого долгоиграющего успеха? Едва ли в особых способностях артиста: до «Матрицы» он не изучал боевых искусств и вообще из‑за своей сдержанной манеры заработал репутацию «плохого актера»: «Золотая малина» в какой‑то момент из‑за зашкаливающего количества номинаций официально дала ему звание одного из «главных лузеров» премии (впрочем, после успеха «Джона Уика» организаторы пошли на попятную). Кажется, рецепт неувядающей популярности так же прост, как и в случае с другими звездами класса «А»: все дело в личном вкусе актера. Ничто не доказывает эту теорию лучше, чем взгляд на недооцененный режиссерский дебют Ривза, в котором он задекларировал свой платонический идеал боевика.

Сценарий «Мастера тай-цзи» на редкость примитивен: молодой китайский боец и хореограф (а также дублер Умы Турман в «Убить Билла») Тайгер Чень играет фактически копию самого себя (вплоть до имени). После череды побед на официальных соревнованиях Тайгер принимает предложение незнакомца (Ривз) поучаствовать в высокооплачиваемых подпольных боях без правил. Ужаснувшись жестокости (своей и не только), Тайгер решает уйти из бойцовского клуба, но напоследок ему нужно одолеть того самого организатора-садиста — Ривз, прекрасно осознающий безэмоциональность своей актерской манеры, здесь впервые играет злодея-психопата. На заработанные деньги Тайгер спасает храм, где учился тайцзи.

Ривз понимает, что в боевике сценарий не главное. Утонченный вкус подсказывает ему, что драматургию нужно выстраивать не через диалоги, а непосредственно через боевые сцены. Слов в «Мастере тай-цзи» совсем немного, да и те в основном китайские (Ривз на четверть гавайский китаец), зато история, рассказанная через полдюжины продолжительных рукопашных эпизодов, внятна и увлекательна. Представление характера главного героя, его приобретенное жестокосердие и возвращение к смиренности; коммуникация с наставником и разрешение этического конфликта со злодеем — все эти вещи транслируются зрителю исключительно через эволюцию стиля боя. Удары, захваты, прыжки, блоки и кувырки — основное содержание фильма, практически балета.

Да, в Гонконге таких кунг-фу-балетов сняли более-менее миллион, но не стоит забывать, что Киану Ривз всегда уважал крепкое ремесленничество не меньше вычурного искусства. Ведь он не только взял каскадера на главную роль в своем дебюте, но и когда‑то предложил сценарий «Джона Уика» своему бывшему дублеру (и хореографу) Чаду Стахелски, с которым сработался на «Матрице». Предварительно Ривз лично переписал сценарий, сократив, например, пятистраничную сцену диалога между героем и священником до одного междометия «угу». Стахелски дебютировал в режиссуре с «Джоном Уиком» и поставил все последующие части — включая разрывающую кинопрокат и рейтинги критиков четвертую. Действительно хороший вкус — это не хвала чему-то очевидно прекрасному, а способность увидеть большой потенциал там, где другие видят заурядность (сценарий «Джона Уика» отвергли многие режиссеры, обвинив в жанровой типичности). Именно поэтому Киану Ривз никогда не устареет, и мы с нетерпением будем ждать его следующую режиссерскую работу. То обстоятельство, что он при этом не стареет еще и в буквальном смысле и выглядит не хуже ровесника — Тома Круза, тоже здесь помогает.

Спустя восемь лет после дебютной постановки Киану Ривз дебютировал в качестве сценариста комикса — при этом с куда большим успехом. «Мастер тай-цзи», к сожалению, в прокате провалился, а «БРСРК» сперва собрал рекордную (для комикса) сумму через краудфандинг (1,5 миллиона долларов на производство и публикацию), а потом разошелся невероятным тиражом (600 тыс. копий — рекорд для первого выпуска оригинальной серии, по крайней мере в этом веке). Экранизацией моментально заинтересовался «Нетфликс» — и запустил в производство сразу аниме-сериал и игровой фильм. В последнем главную роль должен сыграть сам Ривз (персонаж явно рисовался с таким расчетом), при это сам артист заявил в интервью, что «с вероятностью в 33%» сам и поставит картину. Станет ли это кино новым словом в жанре? Любопытствующие могут проверить сами, ведь изданный в том числе на русском «БРСРК» — это тот комикс, про который язык не поворачивается сказать «читать». Его нужно именно что смотреть.

В комиксе должность сценариста Ривз делит с создателем «Управления „Разум“» Мэттом Киндтом, но в первом выпуске диалогов практически нет: это беспрерывная экшен-сцена на 40 страниц, где главный герой штабелями укладывает врагов, игнорируя летящие пули и отрывая чужие конечности голыми ладонями. Несмотря на слегка украденное название, по сюжету это больше похоже не на мангу «Берсерк», а на вампирскую экшен-мангу «Куродзука» — ведь главный герой здесь тоже неуязвим и бессмертен, а действие охватывает тысячелетия. Юнут (имя на наречии его родного племени означало «оружие», и в этом качестве спецслужбы эксплуатируют его до сих пор) кровь не пьет, но тоже страдает в первую очередь от экзистенциальных проблем.

Нарисовано все это в лучших традициях Фрэнка Миллера:© Ron Garney/Bill Crabtree экспрессионистская тушь, подробная хореография, эффектные панели во всю страницу, как в манге. Правда, сам Миллер никогда не пускался в такой безостановочный экшен — даже свою легендарную версию «Росомахи» (еще одна очевидная ассоциация с «БРСРК») он превратил в нуар. В комиксе Киану Ривза и художника Рона Гарни, напротив, ставки все время растут: вот уже герой не просто крушит голыми руками танки и тигров, а устраивает ядерный взрыв и улетает в космос. В эти моменты можно сразу ставить себя на место продюсера и мысленно дорисовывать к бюджету экранизации нолик. В комиксах такого ограничения нет (к сожалению) — и сценаристы позволяют истории выродиться в безумный и беспощадный сайфай.

Да, разумеется, герои Ривза и раньше бывали супергероями (Джон Уик не исключение), однако еще никогда их не окружало такое количество перетягивающих одеяло самозванцев (способности Берсерка к финальному выпуску идут в тираж). Посмотреть на Ривза в роли потрепанного после 80 тысяч лет сражений супергероя мы, конечно, вообще не против. Но второй половине сценария явно требуется переработка. Что ж, если кому‑то из постановщиков и хватит вкуса сделать работу над ошибками, то самому Ривзу-режиссеру, который давно славится сдержанностью.