В 2018 году, в момент запуска, «Невероятные» казались потенциальным хитом. Викторианские «Люди Икс» — уже звучит занятно, но еще к этому концепту прилагалось суперзвездное имя опытного шоураннера Джосса Уидона. Права на новый сериал от создателя «Светлячка» и режиссера «Мстителей» пытался заполучить Netflix, но их обошел кабельный канал HBO, заказавший сразу целый сезон. Уидон разжигал интерес, рассказывая, что «Невероятные» — его самая безумная и амбициозная работа. А затем произошла череда катастроф.
Сначала Уидон в несколько этапов лишился статуса гик-иконы. Первый звоночек прозвенел, еще когда переснятая под его руководством «Лига справедливости» не понравилась более-менее никому. Затем сразу несколько бывших коллег режиссера обвинили его в токсичном поведении на съемках. Причем чаще всего ему доставалось от женщин, что шло вразрез с его репутацией профеминиста. Не помогло и интервью New York Magazine, в котором он неубедительно оправдывался и переводил стрелки на других людей.
Но последний гвоздь в крышку гроба карьеры Уидона забили в прошлом году уже без участия самого автора. В рекламной кампании видеоигры Forspoken главная героиня выбесила весь интернет самоироничными ремарками. Этот разговорный стиль моментально опознали как уидоновский (хотя сам он не имел никакого отношения к Forspoken), а его имя попало в мировые тренды Twitter. Почему? Когда‑то колкая самоирония была фишкой Уидона, но после «Мстителей» студия Marvel взяла этот прием на вооружение и превратила его в общее место. Внезапно вчерашний гик-бог стал ассоциироваться с ленивым юмором.
Уидон отстранился от работы над «Невероятными» в 2020 году, а его имя убрали из рекламных материалов, но это не сильно помогло. Из‑за ухода Уидона и пандемии ковида команда сериала успела подготовить лишь половину сезона, а критики по большей части были безжалостны. Рейтинги тоже не впечатляли, но тем не менее у сериала сформировалась небольшая фан-база. А еще у него в производстве было шесть эпизодов, которые должны были выйти позднее и доказать, что «Невероятные» еще могут заслужить право на существование.
Однако затем грянул кризис стримингов. Руководство новообразованного конгломерата Warner Bros. Discovery, куда входит HBO, начало безжалостно прикрывать нерентабельные проекты. «Невероятных» отменили еще до выхода второй половины сезона и продали на бесплатную стриминг-платформу Tubi. Оставшиеся серии появились без какой‑либо рекламы. Вдобавок фанатов сериала ждала вещь, давно забытая пользователями стримингов: расписание. Сериал выходил на Tubi блоками по несколько эпизодов в строго определенное время и без возможности посмотреть его как‑то еще. Из‑за этого даже файлообменные сети — так себе панацея. В интернете можно найти только запись стрима с Tubi — в низком разрешении с вотермарком. Как точно заметило издание Polygon прямо в заголовке, «у „Невероятных“ не было ни единого шанса — нет его у них и теперь».
Но, может, шанс все-таки был — при более благоприятных обстоятельствах? После просмотра последних шести эпизодов у меня есть четкий ответ: нет. И проблема вновь упирается в Джосса Уидона. Когда‑то давно я поругал первый эпизод «Невероятных» за сценарную неразбериху. Спустя почти два года и один пересмотр я готов повторить эту претензию к пилоту. Только на этот раз я продолжил смотреть его дальше и обнаружил в уидоновской половине сезона неидеальное, но обаятельное и амбициозное фантастическое шоу с классными персонажами и яркими твистами. Как это уже бывало у Уидона, «Невероятные» долгое время топчутся, пытаясь найти нужную интонацию и занятия для своих многочисленных героев. Зато уже пятая серия (как раз срежиссированная Уидоном) вышла безо всяких скидок классной, а шестая стартует с одного из самых безумных поворотов в истории сериалов.
Вторая половина сериала полностью лишилась Уидона (он значится на титрах только как created by«Создатель» в переводе с английского.) и вместе с ним растеряла набранную скорость. Оставшиеся шесть серий преимущественно нудно тянут резину, пока не приходят к финалу, одновременно суетливому и перегруженному мелодрамой. Частично это результат решения увеличить количество эпизодов в сезоне с изначально заявленных десяти до двенадцати — без лишних двух серий шоу явно стало бы пободрее. Но еще проблема в смене шоураннера.
Только ленивый не поклевал первую половину «Невероятных» за уидоновские самоповторы. Например, решительная и боевая Амалия Тру — очевидная амальгамма всех его других экшн-героинь, а злодейка Малади вызывает мощные ассоциации с безумной вампиршей Друзиллой из «Баффи — истребительницы вампиров». В этом можно увидеть признаки того, что Уидон исписался, а можно объяснить это авторским почерком.
В пользу последнего говорит целый список вещей. Завязка «Невероятных» не просто так напоминает «Людей Икс»: Уидон — не только их фанат, он написал один из лучших комиксов про мутантов. Стимпанк и викторианская эпоха — еще одна страсть Уидона, которую видно и в «Светлячке», и в его ранеРан (Run) — результат работы над одной серией комиксов команды авторов. такого комикса, как «Беглецы». В этом свете «Невероятные» начинают выглядеть сборником всех увлечений Уидона, самым личным и самым авторским его проектом.
Назначенной после ухода Уидона шоураннерке Филиппе Гослетт («Как разговаривать с девушками на вечеринках», «Мария Магдалина») сложно не посочувствовать: вынести на плечах такой проблемный проект — изначально обреченная задача. У второй половины первого сезона есть свои достоинства. Несмотря на производственный ад, сериал все еще роскошно выглядит и у него убийственный кастинг из незатертых лиц. Гослетт даже попыталась решить одну из главных проблем сериала — его перенаселенность: ближе к финалу персонажи мрут как мухи. Список жертв дикий даже по меркам безжалостного Уидона. И тем не менее во второй половине «Невероятных» отчетливо чувствуется, что им занимались люди, играющие с чужими игрушками. Из сериала выветрилась творческая энергия, которая ранее мирила с его несовершенством.
Впрочем, у второй половины есть еще один плюс — она приводит историю к какому-никакому завершению. В воздухе остаются висеть заделы на второй сезон, но их можно проигнорировать. Немногочисленные фанаты сериала должны быть довольны — это лучше, чем ничего. Но меня вторая половина натолкнула на мысль: может, ей и вовсе не стоило выходить? «Невероятные» — не первый и даже не второй проект Уидона, оборванный на полуслове. Это важный элемент лузерского обаяния его «провальных» работ: поп-культурный статус того же «Светлячка» (и куда более скромный культ «Кукольного дома») держится не только на его достоинствах, но и на незавершенности. Возможно, и «Невероятным» тоже стоило остановиться сразу после ухода его главного автора, оставшись несбыточным обещанием потрясающего сериала.
Смотреть
на Tubi (недоступен в России)
