«Дом с прислугой» — это ситком. Правда, самый черный и извращенный ситком в истории. На месте традиционная начальная заставка с именами артистов под музыкальную тему, разве что имена написаны бурым по черному, мелодия скрипит откуда‑то из преисподней и показывают не знакомые интерьеры, а крышу дома, по которой барабанит ливень. Как и полагается героям ситкома, к четвертому сезону главные действующие лица пережили своеобразную фландеризацию. Дороти (Лорен Амброуз) всегда нервничала и безуспешно стремилась побороть хаос, наладить контроль над домом, а ныне ее положение доведено до гротеска: она прикована к кровати, ей только и остается что брызгать слюной от ярости. Шон (Тоби Кеббелл) раньше был, конечно, и трудоголиком, и невротиком, но в целом достойным семьянином, практически якорем для жены; теперь же он бросает все ради участия в поварском реалити-шоу, где он по-садистски измывается над подопечными.
Наконец, нянечка Лиэнн раньше была кроткая и скромная, но скрывала внутри какую‑то темную энергию. Теперь же в открытую ругается матом, бьет кулаками о стены и отбивается чайками от сектантов (не спрашивайте), сохраняя при этом свой пронзительный взгляд. Нелл Тайгер Фри в этой роли — икона, не меньше. Тем более что на главнейший вопрос сериала, кто она — ведьма, святая или просто жертва сектантов-садистов, ответ проспойлерен на восхитительном постере к новому сезону
. Там сияющая Лиэнн взмывает в небеса с малышом Джерико — ну точно икона.
Если не считать спойлера с постера, по первым сериям сезона невозможно сказать, к чему ведет весь сюжет. Это, опять же, бутылочные эпизоды, характерные для ситкомов. В премьерной серии до масштабов одноактной пьесы расширена пародия на хичкоковские «Птицы» из прошлого сезона. Следом идет пародия на сериал «Чернобыль» (Шьямалан не ограничивает себя привычной хичкокоманией, пробуется и в новых жанрах) с защитными костюмами, противогазами и тревожным саундтреком, но постельными клопами вместо радиации. В третьем эпизоде в дом заваливаются новые гости — две сиделки, которые помогают Дороти реабилитироваться не компрессами и упражнениями, а спиритическим сеансом. Лиэнн принимает их за сектанток, начинается череда уморительных недоразумений.
Есть чувство, что до этого момента сериал досмотрели только самые терпеливые зрители. Так много создатели дразнили нас загадками, так часто долгое нарастание саспенса оборачивалось пшиком — как будто М.Найт Шьямалан специально издевался (напомним, что в прошлогоднем нашем интервью он признался, что готов клепать серии еще много-много лет, пускай мы и пригрозили ему воображаемым дулом пистолета). При этом его решение переосмыслить жанр готического хоррора с помощью приемов ситкомостроения было совершенно осознанным. Исходное состояние нормальности, статус-кво, к которому возвращается ситком в каждой серии, здесь нормальным никак не назвать. Да, выплеснутое в лицо Лиэнн кипящее масло не оставляет в следующем эпизоде и следа; да, Дороти уже почти готова сделать первые шаги после травмы. Но трагедия в том, что нормальность, в которую они вернутся, в лучшем случае это мир, где Дороти убила малыша Джерико по неосторожности, после чего семья навсегда стала дисфункциональной, а дом, в котором они живут, начал полнится паразитами, гнить и трескаться.
Если сравнивать сериал с другим шедевром, смешивавшем несовместимые элементы жанров ситкома и хоррора, — «Твин Пиксом», то сравнение будет, наверное, не в пользу «Дома с прислугой». Все-таки мифология «Твин Пикса» была красочней, богаче, более интересной для обсуждения (но и обсуждения пасхалок «Дома» мы уважаем). Однако общий подход к созданию сериала, живущего своей жизнью, продюсер Шьямалан явно перенял у Дэвида Линча. Во втором сезоне Линч на дюжину серий отошел от дел и дал городку пожить без всяких обязательств перед магистральной интригой и здравым смыслом: герои занимались всякой дичью, вели бессмысленные мелодраматические диалоги и разгадывали ничего не значащие загадки. Сейчас в «Доме с прислугой» происходит почти что то же самое; правда, Шьямалан отдал драматургию на откуп не кому‑то, а собственной дочери Ишане (она написала шесть серий сезона; создатель сериала и бессменный сценарист в первые два года Тони Басгэллоп — ни одной). Этот жест непотизма, случившийся именно на сериале про хрупкость и токсичность семейных отношений, конечно, выглядит особенно красиво.
Но правда, что же нас ждет в финале сезона (и сериала)? Кто ответит на все бесчисленные вопросы, связанные с жуткими совпадениями, жестокими недоразумениями и просто очень странными делами прошлых четырех лет? Есть серьезные опасения, что никто. Однако основная мысль, мораль, если угодно, сериала лежит вовсе не пространстве финальных поворотов и многословных объяснений. Она все это время была перед нашими глазами, пока несчастные обитатели заглавного дома имитировали бледное семейное счастье. За все четыре сезона они так и не смогли разъехаться и разобраться со своими тараканами. Ведь все семейные ситкомы — это хорроры.
Смотреть
на Apple TV+
