5 новых британских сериалов: про ковбоев, шпионов, неонацистов и телезвезду на грани срыва

В Лондоне не все спокойно. Во время поездки в автобусе внезапно погибает разведчик — ветеран холодной войны. Официальная версия — инфаркт, версия салаги Ривера из «Слау-хауса» (Джек Лоуден) — ФСБ, версия его гениального, но жутко вредного начальника с сальными волосами и дырявыми носками (Гэри Олдман) — КГБ. То есть «агенты-цикады», которые десятилетиями в спячке продолжали выжидать возможности выполнить задание. Разумеется, именно аутсайдерам из «Слау-хауса» (сюда ссылают всех проваливающихся на задании горе-шпионов) предстоит распутать эту безумную теорию заговора. По странному совпадению в это же самое время в офисе возникает еще один русский след: олигарх-диссидент нанимает именно этих разведчиков-неудачников в качестве охраны для своих переговоров со спецслужбами.

«Медленные лошади», этот «Гарри Поттер» для взрослых, по которому мы за полгода успели слегка соскучиться, возвращается с новыми шестью эпизодами — экранизацией второго романа из цикла Мика Херрона. Уровень уютности все еще зашкаливает: будь то окутанный сигаретным дымом и запахом пота обшарпанный офис в центре Лондона или почти что родные лица забавных и бесстыжих его обитателей. Сам кейс, вокруг которого строится сюжет на сей раз, выглядит чуть слабее, чем интрига первого сезона: у сценария есть тенденция упорно делать вид, что это серьезная шпионская проза, а не имеющая мало общего с реальностью беллетристика. Да и развязка в итоге производит несколько антикульминационное впечатление (мало дедукции, много выстрелов в упор), но, наверное, для сериала с такими внешними данными это и некритично. К тому же пару твистов создатели таки припасли: как и в первом сезоне, несмотря на шутливый слог диалогов, героям угрожает реальная опасность, возникающая молнией среди ясного неба. Обязательно останемся смотреть 3-й и 4-й сезоны, которые уже снимаются.

Послевоенная Великобритания. Двоих разведчиков MI6 связывает не только работа в одном отделе, но и принадлежность к одному социальному классу (высокому) и дружба семьями. Когда Ким Филби (Гай Пирс) перебегает на сторону противника, Николас Эллиот (Дэмиан Льюис) вызывается съездить в Бейрут и поговорить с предателем по-человечески. В ночь после разговора Филби сбегает в СССР, а Эллиот привозит на родину подписанный им документ с не слишком впечатляющими признаниями. Начинается внутриведомственное расследование, в рамках которого подробно допрашивают самого Эллиота — то, что он не мог оставаться непредвзятым из‑за личной приязни, кажется, ясно вообще всем. Но в какой именно степени социальная общность оказалась важнее профессионального долга не способен уверенно ответить даже сам Эллиот.

Ким Филби — один из известнейших разведчиков в истории, однако в нон-фикшене «Шпион среди друзей» с предисловием ле Карре его история подается чуть ли не в мелодраматическом ключе. Легко представить, как на светских вечеринках взаимная симпатия двух настоящих джентльменов с легкостью заставляла забывать о таких мелочах, как война и разведданные. Увы, зрителям сериала создатели возможность такого забытья не подарили: в коротких флешбэках химия между двумя мужчинами почти отсутствует — они исключительно несмешно шутят и почти не смотрят друг на друга. Для мелодрамы — приговор. При этом шпионскую интригу убивает нелинейное повествование: по сути все ключевые моменты истории показаны уже в первой серии, а следующие пять часов предлагается пересматривать другие части допросов и переговоров в тех же самых локациях (справедливости ради, очень живописно воссозданных и снятых). В сухом остатке — идеальный вариант для тех, кто предпочитает всю неделю засыпать под любимых английских актеров.

Одинокая британская туристка с саквояжем денег (Эмили Блант) прибывает на Дикий Запад, где в ту же секунду оказывается ограблена. Ее жизнь спасает немногословный индеец (Часк Спенсер из саги «Сумерки»), оказавшийся в (не)удачном месте в (не)удачное время, после чего пара продолжает путь уже вместе. Она хочет отомстить убийце своего сына, он — просто получить причитающийся после службы в армии земельный участок. Врагам, встречающимся им по пути, впрочем, плевать на мотивы и обстоятельства — они скорее руководствуются логикой чистого зла, как демоны или антагонисты из брутального аниме для взрослых.

Хьюго Блик, главный маньерист британского ТВ (ситком «Марион и Джефф» он снимал в одной машине, как Киаростами, а нуар «Граница тени» в авангардистском мраке, как Лоутон), взялся за авторский вестерн. Результат напоминает о таких ревизионистских представителях жанра, как «Костяной томагавк» С.Крейга Залера и «Предприятие „Божий дар“» Стивена Конрада.

Глубокая ирония здесь также граничит с бесстыдной искренностью, многословные диалоги написаны схожим анахроничным, стилизованным слогом, а камера, как загипнотизированная, то и дело замирает на статичных планах. Впрочем, ни до фирменного булькающе-хрустящего экшена Залера, ни до метамодернистского угара Конрада сценарно-режиссерская техника Блика не дотягивает: долгожданные вспышки пороха и блеск лезвий всякий раз заканчиваются, едва начавшись; а нить разговоров в половине случаев быстро теряется. Блик явно считает самого себя более интересным рассказчиком, чем он есть на самом деле: серия-флэшбек в таком коротком сериале — непозволительная роскошь, убивающая темп, да и вообще, зрители, не подписывавшиеся на тягучую мелодраму, будут слегка разочарованы. Однако все равно шоу смотрится интереснее львиной доли конкурентов — иногда сам факт эстетических амбиций и тяга к экспериментам оказываются достаточными, чтобы приковать к экрану без оглядки на эффективность результата.

В Уэльсе не все спокойно. Неонацист с мачете в правой руке и молотком в левой напал на случайного небелого покупателя в супермаркете. Полиция считает преступника одиночкой-сумасшедшим, однако кейсом начинает интересоваться журналист и университетский профессор (Стивен Грэм), сам в прошлом состоявший в ультраправой организации, а ныне продвигающий идеи толерантности и антифашизма. Профессор считает, что набирающая обороты неонацистская группировка, с которой состоял в контакте мужчина с молотком, представляет огромную опасность. Для сбора конкретных улик ему нужен лишь шпион-инсайдер. В то же самое время ненависти к иммигрантам начинает набираться тюфяк-работяга с Севера страны — этот славный малый имеет выходы к координаторам организации, но морально еще не совсем потерян, поэтому на роль шпиона подходит идеально.

Британские драматические сериалы по мотивам реальных кейсов боятся сенсационности как огня — и в результате сами смотрятся как невзрачный нонфикшен. Стиль постановки с серыми стенами кабинетов, антихаризматичными лицами злодеев и бесконечными разговорами иначе как официально-деловым не назвать. А странная смесь воодушевляющего пафоса и сгущенного пессимизма в ключевых драматических моментах вызывает непреднамеренный комический эффект (чего стоят фальшивые свастики в как бы реконструированных кадрах маршей). Тем не менее для расслабленного вечернего просмотра сериал подходит отлично — только не стоит ждать от Стивена Грэма возвращения к роли из фильма и сериала «Это Англия». Здесь наш любимый артист ни с кем не дерется и вообще держится в сторонке — в основном устало сидит за компьютером с чашкой чая. Впрочем, даже в такой роли Грэм, конечно, по-настоящему убедителен и неотразим.

За сливом крамольных фотографий и подачей заявления на развод (см. первый сезон) в жизни Сьюзи Пиклз последовала судебная тяжба по поводу опеки над ребенком и худший кошмар в карьере любой актрисы — участие в танцевальном реалити-шоу. Чтобы сохранить рассудок, семью и любовь поклонников накануне Рождества, героиня, как всегда, решает плюнуть на советы агентов и пиарщиков и просто быть самой собой, ранимой и искренней. Увы, этот наивный подход приводит к довольно-таки печальным результатам — создательница и звезда сериала Билли Пайпер, бывшая поп-звезда и британская сериальная икона, знает о чем говорит.

Трехсерийное продолжение «Я ненавижу Сьюзи», одного из наших фаворитов 2020-го, производит впечатление скорее размашистого рождественского спешела, нежели полноценного сезона. Такие спешелы — главнейшая традиция британского ТВ, но нужно понимать, что уже давно этот праздник не обязывает сценаристов дарить зрителям исключительно тепло и доброту. Даже в случае ситкома «Материнство» в этом году спешел обернулся смертью невинного персонажа, чего уж говорить о таком токсичном, невротичном, болезненно реальном сериале, как «Я ненавижу Сьюзи». Личная жизнь героини все еще катится кубарем, работа в телестудии напоминает одну бесконечную паническую атаку, а окружающие показывают почти исключительно свои самые мерзкие черты. Сама Сьюзи во всех случаях принимает худшие решения из возможных — повествование подчиняется законам не рождественского спешела, но хоррора. Но, как ни странно, трагикомичный сериал по-настоящему развлекает и дарит радость узнавания. Может, все дело в том, что и у нас праздник нынче часто похож на хоррор.