10 лучших мини-сериалов 2022 года, которые можно посмотреть за выходные

Она английская леди (Эмили Блант), которая решила отправиться в США в неудачное для этого время: в конце XIX века, эпоху Дикого Запада, который только-только начинают цивилизовать. Он индеец пауни (Чэск Спенсер), только что ушедший со службы в армии США. Вместе их сводит месть: женщина собирается отомстить отцу своего погибшего сына, а индеец-ветеран решает помочь ей.

Безумно красивый ревизионистский вестерн, в котором смешали, казалось бы, несовместимые вещи: сентиментализм классического Голливуда, безжалостность спагетти-вестернов и социальное высказывание о том, как США построили на крови. Не сказать, что солянка вышла сбалансированной, но это все еще запоминающееся приключение, где есть место романтике, красоте открытых просторов, шокирующей жестокости и душераздирающим сожалениям. А еще тут море отличных ярких актерских работ. Чего стоит только главный злодей в исполнении Рейфа Сполла с его звериной энергией, которая обычно убедительнее всего удается другому британцу — Тому Харди.

Биографический мини-сериал про замученного акушера (Бен Уишоу) в британском роддоме — нервотрепка года. Никакого прилизанного больничного быта, только хардкор и крупные планы кесарева. «Будет больно» пытается смягчить горечь лекарства черным юмором, но как и напускной цинизм главного героя (отличная роль Уишоу), это всего лишь ширма, под которой скрывается много страданий. Впрочем, британский сериал хочет не просто сделать вам больно, он хочет донести гуманистическую мысль: токсичная рабочая среда калечит человека независимо от важности его труда. И ему это удается на своих условиях — жестко, увлекательно и трогательно. И смотреть сложно, и оторваться невозможно.

Это был год игровых тру-крайм-сериалов. В том числе и благодаря «Выбывшей» — сумасшедшей истории о мошеннице Элизабет Холмс и ее медицинском стартапе Theranos. Как этой женщине удалось собрать сотни миллионов долларов вокруг неработающей технологии анализа крови? Шоураннерке Элизабет Мэриуэзер удалось подробно и нескучно рассказать обстоятельства скандальной истории. А Аманде Сейфрид в роли Холмс — воплотить детальный портрет молодой предпринимательницы, которая настолько торопилась изменить мир, что устремилась вперед с первой попавшейся идеей — ломая все на своем пути (заслуженные «Эмми» и «Золотой глобус» актрисе).

В 1996 году Оливье Ассайяс снял «Ирму Веп», стильную постмодернистскую сатиру о современном состоянии французского кино и его месте на глобальной карте мира. 26 (двадцать шесть!) лет спустя Ассайяс вернулся к старому сюжету в новом мини-сериале для HBO. Теперь уже другаяВ оригинальном фильме эту роль исполняла Мэгги Чун. международная звезда (Алисия Викандер) играет во французском ремейке немой классики Луи Фейада «Вампиры», но съемки все так же оказываются катастрофой, а сама актриса все больше проникается своей ролью злодейки Ирмы Веп.

Пускай Ассайяс в своей сатире на мир победившего стриминга время от времени срывается в старческий бубнеж, новая «Ирма Веп» все равно получилась щедрой на удовольствия. Как минимум благодаря отличному касту (ох уж этот Ларс Айдингер в роли отбитого актера-героинщика!), моментам трансцендентной красоты и любопытному замечанию о том, что кино в силу своих технических способностей — идеальное искусство для отражения нашей одержимости призраками прошлого.

Художественная версия одноименного документального сериала. Колин Ферт играет писателя Майкла Питерсона, чья жизнь рушится, после того как его жена Кэтлин (Тони Коллетт) падает с лестницы и погибает. Улики говорят, что ее смерть могла быть подстроена Майклом. Убийство или несчастный случай?

Главная загадка этого сериала — сам Майкл. Кто он? Убийца или жертва правоохранительной системы? Колин Ферт в своей лучшей роли играет сложного человека — одновременно трогательного и отталкивающего. Трудно представить подробность этого непредсказуемого и мрачного дела, которую бы не успели обглодать за 20 лет (одна из версий смерти Кэтлин включает в себя сову), но «Лестница», снятая Антонио Кампосом («Дьявол всегда здесь») и Ли Янияк (слешер-трилогия «Улица страха»), добавляет истории новую перспективу. Дело не только в сложности постижения правды, но и в том, как легко ей манипулировать. Недаром авторы оригинального док-сериала, сами ставшие героями игрового сериала, прокляли «Лестницу» вслед за Питерсоном и его семьей. Одно дело — пропускать чужую историю через себя, совсем другое — самому стать персонажем.

Автор великой «Прослушки» Дэвид Саймон решился на постскриптум к своему главному сериалу. Действие «Мы владеем этим городом» снова происходит в Балтиморе, а в центре сюжета — реальный коррупционный скандал вокруг полицейского отряда по отслеживанию оружия.

«Мы владеем этим городом» поначалу сбивает с ног нелинейным повествованием с рандомными хронологическими прыжками. Но немного терпения, и станет понятно, что Саймон построил сценарий на драматургии тру-крайм-подкаста — с точками внимания на отдельных фактах, которые постепенно складываются в нюансированную, захватывающую и целостную картину причин полицейского произвола. А также грехопадения сержанта Уэйна Дженкинса в выдающемся исполнении Джона Бернтала — его электрическая харизма заряжает этот мини-сериал энергией, без которой он мог бы стать сухим расследовательским репортажем.

Учительница из приморского городка Аня (Светлана Иванова) всю ночь тусит со своими друзьями на яхте, а утром заявляет на них в полицию. По словам девушки, она подверглась групповому изнасилованию. Проблема в том, что ее обидчики — уважаемые в городе люди, которые в ответ на обвинения устраивают девушке публичный остракизм. Помочь Ане вызывается только уходящий на пенсию следователь (Андрей Козлов).

Валерия Гай Германика давно не снимала для телевидения — из вежливости притворимся, что ее сериала о рэпе «Бонус» не было, — так что «Обоюдное согласие» тянет на убедительное возвращение. Это крепкий детектив, визуально стилизованный под типичный сериал эфирного российского канала. Однако снято «Обоюдное согласие» куда эффектнее условного «Следа», а напускная безыскусность — остроумный и эффективный способ подобраться к отечественному телезрителю, чтобы завести болезненный разговор о сексуализированном насилии. И, к счастью, одержимость Германики препарированием неприятных персонажей и плотный поток твистов не приводят зрителя к выводу «сама виновата». В России привыкли не доверять жертвам, но недоверие «Обоюдного согласия» распространяется исключительно на систему, призванную защищать своих граждан вне зависимости от пола и социального положения.

Однажды психотерапевт (Стив Карелл) просыпается в чужом подвале с цепью на ноге. Тюремщиком оказывается его же пациент (Донал Глисон), который признается, что убивает людей и требует излечить его нездоровые порывы.

Пожалуй, сериальный формат — это слишком для камерной истории, большую часть времени запертой в злосчастном подвале. Но в пользу «Пациента» говорят как минимум две вещи: отличный актерский дуэт Стива Карелла и Донала Глисона и крепкий сценарий от создателей сериала «Американцы» Джоэла Филдса и Джо Вайсберга. В этом году не было недостатка в сериалах о маньяках, и поэтому самая интересная часть «Пациента» — не исследование глубин трансгрессивности, а то, как реагирует простой человек, оказавшись на цепи у маньяка. Подстроиться под своего мучителя? Или же попробовать бороться с ним? А что, если от твоих действий зависят жизни других людей? У «Пациента» есть ответы на эти вопросы — тяжелые, но убедительные.

«Пэм и Томми», сериал о злосчастной секс-пленке, всколыхнувшей медиапространство 1990-х, вызвал неудовольствие у ее участницы Памелы Андерсон самим фактом своего существования. Ее можно понять — это слишком травматичная история, чтобы снова к ней возвращаться, — однако к чести шоураннера Роберта Сигела надо признать, что в «Пэм и Томми» чувствуется уважительное отношение к Андерсон. И это спасает сериал от превращения в бесстыдную эксплуатацию. А еще он ярко выглядит и увлекательно смотрится — спасибо режиссеру Крейгу Гиллеспи («Тоня против всех», «Круэлла»), задавшему в первых трех эпизодах высокий темп, и отличному касту. Лили Джеймс в роли Андерсон даже под толстым слоем грима удается найти человека в публичной фигуре секс-бомбы.

1990-е, драгдилер Джимми Кин (Тэрон Эджертон) оказывается за решеткой. ФБР предлагают скостить ему срок в ответ на услугу: Джимми отправят в тюрьму для особо опасных преступников, где он должен подружиться с предполагаемым серийным убийцей Ларри Холлом (Пол Уолтер Хаузер, «Золотой глобус» за эту роль) и выведать у него места захоронения его жертв. Времени у Джимми немного — совсем скоро Холл может выйти из тюрьмы по апелляции.

В 2022 году «Монстр: История Джеффри Дамера» стал хитом года в неочевидной категории «сериал про маньяка по реальным событиям». Но при всех достоинствах проекта «Монстра» его нездоровая завороженность маньяком испортила все благие намерения. То ли дело «Черная птица» по мотивам тюремных мемуаров Джимми Кина, адаптированная мастером криминальной прозы Деннисом Лихэйном (это он написал книги, по которым поставили «Остров проклятых», «Таинственную реку» и «Прощай, детка, прощай»). Лихэйн не только успевает препарировать психологический портрет маньяка, но и не перебирает с симпатией к нему и очень трогательно отдает должное его жертвам. А еще это банально более увлекательный сериал — не в последнюю очередь из‑за обаяния Эджертона, благодаря которому в «Черной птице» есть за кого переживать.