Реклама
Зомби, миллениалы и призраки: 5 безумных фильмов, которые доведут до мурашек
15 октября 2022 18:00
«Афиша Daily» собирает скромные, но интересные релизы, которые за пределами фестивальных площадок и VOD-платформ, по обыкновению, недоступны (хотя «Безумную дорогу» можно посмотреть в прокате). В этом выпуске: австралийский сплэттер, тусовочный мамблкор, драматический криминал, французский арт-мейнстрим и туманный триллер на острове.

«Безумная дорога» («Wyrmwood: Apocalypse»)

Реж. Киа Роуч-Тернер

«Полынь: Апокалипсис» — сиквел картины «Wyrmwood» (у нас «Полынь: Дорога мертвых»), которая вышла восемь лет назад и позиционировалась как проект, в котором «Рассвет мертвецов» и «Безумный Макс» сливались бы в зрелище, поражающее сетчатку глаз. И этому вдохновенному австралийскому дебюту с краудфандинговой площадки Indiegogo, снятому за смешные деньги (порядка $160 000), удалось почти невозможное — действительно передать азарт культового «Безумного Макса». Некоторую национальную преемственность фильма братьев Роуч-Тернер отмечали как раз критики с континента.

«Полынь» отлично работала как зомби-дизельпанк — грязный, затхлый, жадный до крови эксплуатейшен, залитый солнцем и пропитанный сажей. С безумными пересветами, непомерным зумом и вырвиглазной цветокоррекцией. Роуч-Тернеры (Киа и его брат-сценарист Тристан) буквально на коленке смогли выстроить убедительный мир, стоящий на пороге зомби-апокалипсиса. Аккуратно выбраться из дома, бесшумно сесть в машину и не дать себя укусить — чем-чем, а сюжетами каноничного сурвайвала австралийские самоучки не пренебрегали. Ленте мешали разве что сантименты — «Полынь» все же из той породы олдскула, в котором перед мало-мальски значимым действием любят крепко выругаться.

Казалось, вторая часть треш-боевика, анонсированный прямо после премьеры первой части, должен был по меньшей мере не уступить оригиналу. Но «Апокалипсис» сильно задержался, что в какой‑то степени должно было сыграть ему на руку — за последние годы ряды зомби-муви откровенно поредели. Все удачные моменты, воплощенные в дебюте, здесь логично получили развитие: будь то технология использования живых мертвецов в качестве бензина или, скажем, заметно возросшие пси-способности одной из героинь. А вот вполне уместные библейские отсылки почему‑то решили больше не задействовать. Маскулинный напор «Безумной дороги» разбавили новые женские персонажи, актер Люк МакКензи реанимировался в другой ролиИграет брата главного героя первой части., а у художников-постановщиков явно расширился ассортимент риветхедских аксессуаров. Очевидных цитат стало меньше (остались лишь бесконечные поклоны грайндхаусу), зато появилось самоупоение — дилогия, несмотря на очевидные корни, все-таки обзавелась собственным лицом.

Но вместе с тем с «Безумной дорогой» случилось ровно то же самое, что и с продолжениями «Железного неба» и «Операции «Мертвый снег» — подзабытых вирусных скандинавских хитов, впечатлявших своим концептом, — сиквелам банально не хватало куража первых работ. Так и братья Роуч-Тернер не совладали с ожиданиями и дополнительной творческой свободой, наполнив кино нереализованными набросками оригинала и оставив зрителя с ощущением упущенного потенциала.

«Медленная машина» («Slow Machine»)

Реж. Джо Денардо, Пол Фелтен

После оголтелой ночи Стефани (Стефани Хейс) знакомится с Джерардом (Скотт Шеперд), белым воротничком из отдела по борьбе с терроризмом департамента полиции Нью-Йорка, — человеком с неясными намерениями и хитрой ухмылкой. Между ними возникают какие-никакие отношения с элементами токсичного флирта. А их встречи на корпоративной квартире, естественно, приводят к катастрофическим последствиям.

«Медленная машина» — абсолютный мамблкоровский инвариантНечто неизменяемое., максимально тусовочное зрелище, снятое, конечно же, на 16-миллиметровую пленку. Редкой аутентичности картина, приобщающая к жизни бруклинской музыкальной богемы. «Машина» не то чтобы как‑то серьезно берется за болтливую реконструкцию жанрового криминала, но действует по принципу ленты «Безумные каникулы» с Кейт Лин Шейл. Там наглядно уточняли, что в тридцать пять также хочется круто изменить свою жизнь, как и в восемнадцать, только счастья от этого уже на порядок меньше.

Кейт Лин Шейл тут упомянута совсем не случайно. «Машина» — отчасти пересказ клипа мультиинструменталистки Элеонор Фридбергер, в котором Кейт, как и экранная Стефани, в качестве сожительницы въезжала в квартиру Элеонор. Помимо Фридбергер, в проекте задействован целый взвод местных музыкантов, в ряду которых выделяется дроун-гитарист Джо Денардо из Growing — режиссер «Машины», а также ее оператор и монтажер. Само собой, сияет приглашенная звезда фильма Хлоя Севиньи, выступившая в роли самой себя с грандиозным монологом о кастингах. Кстати, Хлоя поддержала кино еще на стадии сбора средств на «Кикстартере».

«Дикий индеец» («Wild Indian»)

Реж. Лайл Митчелл Корбин-мл.

Маква (Майкл Грейейес) из индейского племени анишинаабе вырос в жестокости и нелюбви: в школе его то и дело норовил кто‑то задеть, а домашние безвылазно напивались, решительно игнорировали и зверски избивали ребенка. Спасением для подростка стал кузен Тед-О (Часк Спенсер): с ним они шатались по лесам и стреляли в банки из охотничьего ружья. Однажды годами копившаяся ненависть Маквы к миру вырвалась наружу — на очередной прогулке он хладнокровно подстрелил одноклассника, а Тед-О, поддавшись на провокации, нехотя стал соучастником убийства.

Жизнь в итоге распорядилась не то чтобы по заслугам. Маква добился карьерных высот и готовится стать лицом в компании, в которой герой Джесси Айзенберга за три минуты экранного времени бесконечно его поздравляет, словно персональный робот-ассистент. А дома в просторных апартаментах его ждет трепетная и заботливая жена Кейт Босуорт, твердо решившая стать домохозяйкой. Одним словом, не жизнь — мечта. Тем временем Тед-О отмотал несколько лет в тюрьме, обзавелся татуировкой на пол-лица и намеревается начать жизнь заново после очередной отсидки. Но отвечать за поступки юности предстоит как одному, так и второму.

В своем дебюте Лайл Митчелл Корбин-мл. рисует проницательный портрет двух мужчин коренных народов, готовящихся столкнуться с кармическим последствием собственных решений. На каждом метка убийцы, оба совершенно по-разному несут на себе это бремя, оба откровенно запутались в борьбе за лучшую жизнь и признание. В результате получился довольно саморефлексивный сказ о жизненном фатуме и уходе от корней (за это отвечает до обидного опциональный пролог и эпилог на тему связи с племенами анишинаабе), со строгой авторской перспективой, позволяющей лишний раз подменить мирские взаимосвязи и неотвратимость судьбы.

Некоторой диковатости проекту придают, как ни странно, приглашенные звезды. Что Айзенберг, что Босуорт в своих коротких выходах отыгрывают характеры на автопилоте, будто прочитав первый драфт сценария на единственной смене. Джесси и вовсе без умолку чествует артиста Майкла Грейейеса, исполняющего роль Маквы: всячески его восхваляет и чуть ли не падает ниц. Но эта небрежная непринужденность идет картине только на пользу, абсолютно лишая ее какого бы то ни было голливудского лоска.

«Безжалостная» («Inexorable»)

Реж. Фабрис Дю Вельц

Чета Беллмер (Бенуа Пельворд и Мелани Дуте) сделала состояние на издательском бизнесе. Внезапно частью их благополучной жизни в шикарном поместье с высокими потолками становится Глория (Альба Гайя Беллуджи) — хрупкая девушка без дома, денег и определенной цели.

Самое доступное и жизнерадостное, что ли, кино известного бельгийца Фабриса Дю Вельца. Впервые оказавшись на территории авторского фестивального каммершпилеКамерная драма., Дю Вельц почти проваливается, заступая как минимум одной ногой за линию профнепригодности. В старой как мир истории об обласканном критиками писателе-мужчине и таинственной незнакомке, готовой ради него на страшное, бельгиец на протяжении занудных полутора часов насыщает зрителя сомнительным интеллектуальным удовольствием и чересчур рваными сценами, в рамках которых заслуженный артист Пельворд суматошно машет ручками и натужно изображает писателя в кризисе.

Спасает же Дю Вельца фирменный финал, окрашенный в багровые тона, и актриса Альба Гайя Беллуджи с вайбами молодой Шарлотты Генсбур. Не так давно режиссер даже в светлом порыве двух влюбленных, пребывающих в нежном возрасте, отыскал немало темных начал, что уж говорить о наборе чувств, приводящих к холодной мести в «Безжалостной».

«Остров призраков» («Shepherd»)

Реж. Расселл Оуэн

Эрик (Том Хьюз), пережив смерть жены, отречение матери и попытку суицида, нанимается пастухом на забытый богом остров. Там — маяк, ветхая халупа, овцы, много зловещего тумана и тотальное одиночество. Парень ищет спокойствия в компании пса и угрожающего вида штурмана корабля с бельмом на глазу, но от себя не сбежать даже на краю света.

Кино британца Расселла Оуэна очень хочется столкнуть с «Маяком» Роберта Эггерса, пусть подобное состязание и будет притянуто за уши. Энергия картины Эггерса исходила от выдающихся перформансов Паттинсона и Дефо, Оуэн же нещадно эксплуатирует устрашающую фактуру шотландской природы. Обоих режиссеров объединяет любовь к знаковой шотландской артистке Кейт Дики: у первого она исполняла роли в «Ведьме» и недавнем «Варяге», а у последнего появилась в образе условного Харона.

Оуэн не стесняется прямолинейных скримеров, но описывает процесс болезненной трансфигурации героя через довольно хрупкие детали: брошенные в пустоту слова, сделанные в страхе рисунки, возникающее то тут, то там обручальное кольцо. Дополнительную поэтичность создает поразительно изобретательный диегетический звук, проникающий прямо под кожу: вместе с ним действительно по-новому ощущается переживание монументальной природы.

Страсть Оуэна к отчужденным ландшафтам совсем не случайна — действие всех трех его триллеров неизменно происходило на завораживающем островном высокогорье Королевства Великобритания. Эту симпатию будто бы заметили и отечественные кинопрокатчики: следующий фильм Оуэна «Patients of a Saint» дистрибьютор «Кинологистика» выпустил в августовский прокат под названием «Проклятый остров». Впрочем, такой нейминг вполне соответствует давней традиции компании создавать собственные серии на внутреннем рынке — например, у ленты «Проклятый дом», оказывается, уже существует пять сиквелов.

Читайте также
События недели на afisha.ru
Рекомендации партнеров