По меркам современной киноиндустрии с момента появления первых новостей об адаптации легендарных комиксов «Песочный человек» прошла вечность. Но для заглавного героя «Сэндмена» проживание вечности — просто рутинный процесс. Ему, как и остальным Вечным (Смерть, Страсть, Судьба, Страдание, Сокрушение и Сумасшествие), явно торопиться некуда, тем более что он управляет сновидениями и мечтами людей и обладает абсолютной властью с этой сфере.
Торопиться при экранизации такого масштабного произведения — точно последнее дело. Вселенная «Песочного человека» — громадная, запутанная, многоуровневая история о богах и демонах, настолько глубоко укорененная во всевозможные мифы, легенды, религии и насыщенная образами оттуда, что втиснуть первые два тома произведения («Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик») в десять эпизодов первого сезона — это поистине подвиг, граничащий с безумием.
В 90-е проект экранизации застрял в жесточайшем производственном аду — привычном, в общем-то, месте для Сэндмена, который по сюжету первого тома вынужден вести переговоры с Люцифером на его же территории. А в 2000-е автор комикса Нил Гейман вовсе пришел к выводу, что «лучше пусть не будет никакой экранизации „Сэндмена“, чем будет плохая». Он видел у руля Терри Гиллиама, но тот в то время сам нарезал круги по всем уровням киноиндустриального ада. При этом требовательный писатель оставил надежду фанатам комикса, намекнув, что время для экранизации просто еще не наступило и нужно подождать подходящего момента. А надежда, как в процессе своих злоключений убеждается заглавный герой комикса, пожалуй, самое необходимое оружие в каком бы то ни было сражении. Даже в неравной схватке со временем, голливудскими боссами и дурными сценариями.
Обещанное Гейманом подходящее время наступило сейчас — в момент, когда Netflix и другие гиганты стриминга еще продолжают давать большие бюджеты и относительную творческую свободу авторским проектам. На подходе очередной ренессанс фэнтезийных стриминговых мегапроектов: в конце августа стартует спин-офф «Игры престолов», а в сентябре — приквел «Властелина Колец». На их фоне «Песочный человек» выглядит как старший угрюмый брат, крепко увязший в гот-культуре.
В комиксах главный герой — Лорд Морфей, также известный как Сон или Сэндмен, — выглядит как фронтмен The Cure Роберт Смит в лучшие свои годы: бледная кожа, черные круги под глазами, хаотично растрепанные волосы. В основе образа Сэндмена также лежат и другие герои эпохи постпанка, например Питер Мерфи из группы Bauhaus, а также внешний вид самого Нила Геймана в двадцать лет. Молодость писателя пришлась на середину 1980-х, период расцвета постпанка и готик-рока, увлеченность которыми явно не обошла стороной юного Нила. В начале 1990-х после успеха «Песочного человека» Нил Гейман, сам того не желая, превратился в кумира для бледных юношей и девушек, одетых исключительно в черное и на повторе слушающих «Disintegration».
Воплощать неизбывную хандру на экране выпало выбранному из множества кандидатов Тому Стерриджу — звезде «Рок-волны», давно не появлявшейся хоть в чем‑нибудь заметном. В ближайшее время актер рискует превратиться в готик-икону для нового поколения. На фоне его болезненной бледности герои Роберта Паттинсона из «Сумерек» и Джонни Деппа из «Эдварда руки-ножницы» выглядят так, будто только что вернулись с пляжного отдыха. Не пытайтесь, кстати, повторить идеально растрепанную прическу Сэндмена: по словам гримера, для ее создания использовалось «много средств для волос».
События сериала так же, как и в комиксе, стартуют в 1916 году, когда Лорда Морфея по ошибке пленяет злобный аристократ-оккультист Родерик Берджесс (Чарлз Дэнс), который предпочитает, чтобы его называли Колдуном. По ошибке — потому что самопровозглашенный Колдун хотел заполучит в качестве пленника саму Смерть, чтобы заставить ее воскресить погибшего на полях Первой мировой сына. Сэндмен проведет в плену у Берджесса много десятилетий, а сериал, который неподготовленному зрителю поначалу может показаться мистической версией «Аббатства Даунтон», постепенно будет превращаться во что‑то грандиозное, не привязанное к одной эпохе, месту или набору персонажей. Из эпизода в эпизод время будет то ускоряться, то замедляться, а зритель путешествовать по разным городам, вселенным и историческим периодам.
Многоуровневое, непоследовательное и нелогичное повествование комикса, имитирующее человеческий сон, в экранизации подчинено вполне себе четкой структуре и заботливо разложено по полочкам. Если комикс может показаться излишне запутанным, а некоторые его сцены неоправданно затянутыми, то в сериале эти фирменные особенности почерка Геймана исправлены. Например, сюжетные линии, которые при чтении первоисточника порой было трудно связать, потому что они разбросаны по разным выпускам комикса, для зрительского удобства были объединены в рамках того или иного эпизода.
Благодаря этому, например, появился почти идеальный эпизод «Звук ее крыльев», соединяющий разрозненные выпуски комикса из первого и второго тома. В первой половине серии Сэндмен, похожий на Шона Пенна из «Где бы ты ни был», несколько карикатурно страдает депрессией, выйти из которой ему помогает его сестра — Смерть. А во второй — брат и сестра, Сон и Смерть, дарят бессмертие завсегдатаю паба, и тот, вопреки всем прогнозам, продолжает наслаждаться жизнью, несмотря на множество прожитых столетий.
В этом эпизоде мы замечаем еще один важный и неожиданный бонус сериала: действие комикса в экранизации перенесено из конца 1980-х в наши дни, и эти тридцать дополнительных лет становятся пространством для изящных маневров. У Геймана, когда он в свое время сочинял первоисточник, не было такой возможности — посмотреть на свое произведение с высоты прожитых лет.
Как и следовало ожидать, в экранизации «Песочного человека» подобралась настоящая актерская команда мечты. Заслуженные британцы Дэвид Тьюлис и Стивен Фрай, как всегда, неотразимы, каждый по-своему; перекочевавшие из «Игры престолов» Чарлз Дэнс и Гвендолин Кристи играют злобного оккультиста и Люцифера соответственно; Марк Хэмилл из «Звездных войн» озвучивает Мервина Тыквоголового, а Паттон Освальт — ворона Сэндмена, чья роль в экранизации стала гораздо масштабнее, чтобы с его помощью передавать внутренние диалоги главного героя. Участие двух мастеров озвучки Хэмилла и Освальта (первый известен не только как Люк Скайуокер, но и как голос Джокера в мультсериале про Бэтмена, а второй среди прочего озвучил главного героя в «Рататуе») — отличный повод смотреть «Песочного человека» в оригинале.
Без сомнения, в первом сезоне «Песочного человека» больше всего выделяются эпизоды с участием Тьюлиса, исполнившего роль Джона Ди, сбежавшего пациента психбольницы, который пытается с помощью рубина, украденного у Сэндмена, заставить весь мир говорить только правду. Работа, проделанная сценаристами с этим персонажем, по-настоящему поражает. В комиксе он предстает в виде расплывающейся, размытой злобной сущности: перед Гейманом тогда стояла сверхзадача — разбрасывать по сюжету связи со вселенной DC (от чего в экранизации, к счастью, полностью отказались), и, по его задумке, Джон Ди — это суперзлодей Доктор Судьба. Этого персонажа в комиксе трудно назвать человеком, и сочувствовать ему сложновато.
В сериале же дела обстоят ровно наоборот: здесь Джон Ди в блестящем исполнении Тьюлиса может быть одновременно крайне наивным, искренним и невероятно жестоким, циничным. Эпизод «24/7», полностью отведенный истории героя Тьюлиса, кажется, лучшее, что случалось с телевидением в этом году. Во время просмотра этой серии вы точно будете сидеть не двигаясь на краешка дивана, несмотря на то что она почти полностью состоит только из диалогов.
Не столь концептуальные, но весьма заметные трансформации коснулись в сериале еще некоторых персонажей комикса. Например, детектив-оккультист Джон Константин превратился в экранизации в Джоанну Константин (Дженна Колман), а сестра Сэндмена, Смерть, которая в комиксе напоминает Сьюзи Сью из Siouxsie and the Banshees (прообразом для нее послужила панк-икона Синамон Хэдли), становится темнокожей.
С одной стороны, это послужило поводом для расистских и сексистских нападок со стороны токсично настроенных фанатов комикса, а с другой — стало поводом для обвинений в токенизме, то есть исключительно формальном включении меньшинств в актерский состав сериала. Видимо, по-другому и быть не могло: кажется, в природе вообще не существует неревностных фанатов «Сэндмена».
При этом многие сцены из первоисточника в сериал были перенесены настолько бережно, что при просмотре экранизации страницы комикса всплывают в памяти сами собой, даже если вы читали его очень давно. Из‑за этого некоторые критики поспешили обвинить создателей сериала в бездумном копировании и отсутствии собственных идей. Это было бы справедливо, если бы не все перечисленные выше нововведения, которые мог не заметить разве что заснувший во время просмотра очень уставший критик. К тому же все бережные переносы сцен из комикса в сериал вышли изумительно красивыми. Сериал, несмотря на свой несколько медитативный темп, вышел на удивление захватывающим: экранизация поглотит все ваше внимание почти сразу после того, как закончится знакомство с причудливым миром «Сэндмена» и его правилами игры. Дайте ему время.
Преданность оригиналу порадует фанатов комикса — экранная версия, без сомнения, стоит долгого ожидания, в то время как неофиты откроют для себя целый новый дивный мир. Кто‑то больше оценит внешнюю красоту фэнтезийных элементов «Песочного человека», а кому‑то больше по душе придутся более глубокие философские моменты. Похоже, никто не уйдет из царства Морфея разочарованным. Разве что уставшие кинокритики, только ленивый из которых не сообщил, что сериал заставил их заснуть крепким сном без сновидений.
«Песочный человек»
на Netflix (недоступен на территории России)
