В чем гениальность нового шоу «Репетиция»?
Что, если бы саму жизнь можно было отрепетировать заранее? Смогли бы мы лучше понимать себя и окружающих? Стало бы проще признаваться в проступках и предъявлять претензии в компании близких людей? Обладающий на сей раз практически неограниченными ресурсами культовый комик Нейтан Филдер пускает все силы на то, чтобы подтвердить состоятельность своего метода «репетиции». Начинает с тривиального случая: мужчина не знает, как признаться партнерше по паб-викторинам в том, что не оканчивал магистратуру, как утверждал последние 12 лет, а является лишь бакалавром. Зато решение Филдера отнюдь не тривиально: он строит в ангаре точнейшую реплику того самого паба и заставляет актрису шпионить за подругой героя, чтобы потом достоверно сыграть ее во время бесконечных репетиций.
Конечно, у самого Филдера проблем с коммуникацией не меньше, чем у других, поэтому он не может не воспользоваться собственным методом — то есть нанять актера на роль героя-викторинщика и отрепетировать с ним знакомство и питчинг концепции шоу. Откуда у Филдера контакты большого количества актеров-шпионов? Все очень просто: он заранее открыл свою актерскую школу, обещая студентам появление в эфире канала HBO (не обманул). Домашние задания были такие: проследить за продавцом или официантом, узнать как можно больше об их жизни и перевоплотиться в них.
Чтобы понять, насколько эффективно работает такое обучение, Филдер, конечно же, нанимает актера, чтобы тот сыграл его самого, сам перевоплощается в студента, слушает лекцию и идет выполнять собственное домашнее задание. Следите за руками: Нейтан Филдер играет актера-студента, который играет продавца; еще два актера живут с Филдером и играют актеров, которых ранее нанял Филдер, чтобы те поселились со студентом и сыграли сожителей реального продавца. Проще говоря, Филдер делает собственную «Синекдоху, Нью-Йорк», с той лишь поправкой, что мегаломанская метапьеса из «Синекдохи» существовала лишь в воображении Чарли Кауфмана, а Филдер все это делает в реальной жизни и местами превосходит масштабы кауфмановской фантазии.
Другое ключевое отличие Филдера — в том, что он все-таки комик, а не драматург. Детализацию своих инсценировок он намеренно доводит до абсурдного предела, заставляя в голос смеяться от творящегося безумия. В чистоте режиссерских мотивов приходится сомневаться: кажется, репетиции не облегчают коммуникацию героев, а лишь концентрируют неловкость. Кринж нестерпим, но оторваться невозможно — Филдер прекрасно понимает этот эффект. То есть все это просто упражнение в иронии, эксплуатирующее наивных обывателей? Нет, мотивы и размышления этого художника несколько глубже; он превосходит ограничения своего статуса комика.
Большую часть сезона Филдер посвящает самой амбициозной репетиции из всех: помогает женщине понять, каково это — воспитывать ребенка от 0 до 18 лет; да, дети-актеры взрослеют не по дням, а по часам, но все равно весь проект занимает несколько месяцев непрерывного перформанса. В какой‑то момент героиня соглашается на предложение Филдера заниматься совместным воспитанием, и это приводит к предельно реалистичным ссорам на религиозной почве. Героиня — убежденная христианка и категорически против обучения ребенка (пускай и вымышленного) азам иудаизма (Филдер — атеист, но этнический еврей). С целью сделать репетицию максимально достоверной (а что, если будущий партнер девушки тоже не будет христианином?) он втайне водит ребенка-актера к женщине-раввину.
Все это, включая реакции героев, разумеется, чрезвычайно смешно. Но Филдер берется утверждать, что юмор здесь возникает не потому, что репетиции сами по себе неловкие, абсурдные и глупые. Нет, репетиции предельно точны и достоверны. Это наша жизнь изначально абсурдная и глупая, а метод его шоу лишь обнажает эту правду. Гениальность его проекта состоит в том, что художественную копию реальности ему удается оживить до такой степени, когда грань между перформансом и сырой эмоцией полностью стирается. Для паба, построенного в ангаре в первой серии, Филдер позже получает настоящую лицензию и строит фанерный коридор, чтобы простые люди заходили с улицы — в их компании он чувствует себя спокойнее, чем среди бесконечных актеров. Другой пример трансформации по схеме «реальное — копия — снова реальное» — это отношения Филдера с вымышленным сыном.
Скажем прямо, избегая спойлеров: в конце концов Филдер переступает черту. Его метамахина рушится под собственным весом, и переживания участников происходящего вызывают уже не смех, а слезы эмпатии (не преувеличение). Да, для сомнений об этической допустимости демонстрации чего‑то столь радикального есть все основания, но Филдер — художник столь исключительной проницательности, что язык не поворачивается оспаривать его право делиться размышлениями о семье и коммуникации.
Ни у нас, ни у канала HBO просто нет стандартов, по которым можно было бы судить этот уникальный, удивительный проект. Остается лишь, затаив дыхание, наблюдать за потрясающим художественным риском Филдера, а потом на протяжении месяцев, жизни, истории осмыслять и переживать увиденное. К сожалению или счастью, отрепетировать зрительскую реакцию на свой проект жизни этот художник способа не искал и не нашел.
Никиты Лаврецкого
Смотреть в
Филдер не всегда занимался строительством сложносочиненных метаконструкций. Начинал он с весьма традиционных скетчей-короткометражек — про поиски работы, про романтическое влечение и про очень странный футбол («Игра» удалена с канала и сохранилась лишь в частных коллекциях), где демонстрировал сюрреалистическое остроумие и сатирический нюх. Главное же открытие этого периода творчества Филдера — его собственное комически неэкспрессивное лицо, которое в будущем станет чуть ли не главным оружием артиста. Не случайно, что последняя и самая вирусная ютьюбовская работа Филдера с говорящим названием «Тонкий арбуз» — немая комедия, где весь юмор извлекается из контраста между очень тонким куском арбуза и очень нейтральным выражением лица автора.
Первая работа Филдера на телевидении — роль приглашенного репортера в канадской сатирической передаче «This Hour Has 22 Minutes». Там Филдер занялся комедийной документалистикой и уже на этом этапе можно разглядеть многие из его излюбленных в дальнейшем мотивов. Как и в «Нейтан спешит на выручку», в рубрике «Нейтан на вашей стороне» комик общается с владельцами малого бизнеса вроде пекарей и экстрасенсов. В том, как Филдер валяет дурака, хорошо заметно влияние Саши Барона Коэна (позже Филдер поработает приглашенным автором на шоу Коэна «Кто есть Америка?»), но во многочисленных моментах, где Филдер пытается подкатить или хотя бы подружиться с героями, становится понятно, что он более чем самостоятельный король кринжа, смело смешивающий иронию с реальными сырыми эмоциями.
Полнометражный режиссерский дебют Филдера, посвященный американским выборам 2008 года (когда победил Барак Обама), — настоящий грааль в среде поклонников комика. Ведь после одного фестивального показа (Филдер завоевал приз за лучший док на главном кинофестивале родной провинции Галифакс) и телевизионной премьеры в Канаде фильм больше не демонстрировался. На настоящий момент в интернете не сохранилось ни одного кадра из фильма, не говоря уже о полной записи. Надеемся, что Филдер все-таки перевыпустит картину и у нас рано или поздно будет шанс с ней ознакомиться.
Эпохальное шоу, где Нейтан Филдер помогал трогательным владельцам малого бизнеса своими безумными бизнес-планами, — отправная точка знакомства с творчеством комика для большинства поклонников. Именно здесь Филдер стал заниматься не просто пранками и троллингом, а настоящим акционизмом: про случай, когда, руководствуясь законом о пародиях, Филдер открыл свой «Тупой „Старбакс“» говорил, кажется, весь мир. Пересказывать лучшие моменты шоу (от съемок фильма с фейковым Джонни Деппом до фитнес-программы, где клиентам нужно было таскать реальные коммерческие грузы) можно бесконечно: мы составляли топ лучшего накануне финального сезона, но надо сказать, что Филдер так ни разу за четыре года не промахнулся. Наоборот, он ушел на пике: полнометражный финал четвертого сезона был посвящен поискам потерянной возлюбленной профессионального двойника Билла Гейтса, с которым Филдер познакомился во время реализации одной бизнес-идеи. В этой серии Филдер далеко отходил от заявленной концепции шоу только ради того, чтобы ближе подойти к искренним чувствам. Именно этого принципа «человечность выше концептуальности» он придерживается и в свежей «Репетиции».
Неподражаемое лицо и голос Филдера не могли не привлечь голливудских кастинг-директоров: после дебюта на американском телевидении он успел сыграть маленькие роли в нескольких комедиях с Сетом Рогеном и озвучить односерийных персонажей в «Симпсонах» и «Рике и Морти». Если выбирать одну важнейшую роль Филдера в художественной постановке, это определенно будет партия Дэвида в веб-сериале «Дэвид: История Дэвида». Дин Флейшер-Кэмп («Мошенничество», ремейк «Лило и Стич») снял экзистенциальное драмеди про несчастного мужчину, готовящегося к смерти, в эстетике, напоминающей одновременно «Твин Пикс» и «Призрака» Эльдара Богунова. Удивительная химия этого сотрудничества доказывает, что не все грани таланта Филдера еще изучены: ждем его следующую роль — в фильме «Марсель, ракушка в ботинках» того же Флейшера-Кэмпа, снятом на студии A24.
Практически единоличный автор наших любимых «Полезных советов от Джона Уилсона» — это, разумеется, сам Уилсон, всегда берущий с собой видеокамеру; Нейтан Филдер выступает здесь лишь исполнительным продюсером. Но надо сказать, что Филдеру за первое десятилетие карьеры удалось создать уникальный авторский бренд. И, вероятно, не в последнюю очередь благодаря принадлежности этому бренду канал HBO пустил в производство, а критики прониклись таким странным шоу, как «Полезные советы», сочетающим в себе абсурдную документалистику и авторскую неловкость. Не удивляйтесь, если Джон Уилсон окажется не последним именем, которое Филдер своими силами перенесет из андерграунда в мейнстрим.
Амбициозный игровой проект «Проклятье» был анонсирован еще до «Репетиции», но с конца 2020 года так и не сдвинулся с мертвой точки. По сюжету муж и жена, ведущие собственное реалити-шоу, пытаются зачать ребенка, но им мешает таинственное проклятие. Нейтан Филдер напишет, поставит и исполнит главную роль в сериале, а его экранной партнершей выступит Эмма Стоун. Соавтором сценария, продюсером и актером здесь также числится Бенни Сафди — режиссер «Хорошего времени» и «Неограненных алмазов», который когда‑то назвал две серии «Нейтана, спешащего на выручку» двумя лучшими фильмами года. Отсутствие новостей о проекте можно объяснить или путающей планы пандемией, или просто секретностью, но одно ясно точно — у Филдера на сегодняшний день столько поклонников и репутационного доверия, что перед ним должны быть открыты любые двери. Он еще реализует все свои безумные идеи — дайте лишь немного времени.
