5 новых комедийных сериалов из Великобритании: милые, дерзкие, экспериментальные

Виднейшая новинка сезона — британский ремейк французского сериала «Десять процентов», добившегося на родине большой популярности и пяти сезонов в эфире. Это все еще история будней одного актерского агентства (название — разумеется, стандартная сумма вознаграждения), где каждый день приходится сражаться с капризами звезд и балансировать между личными и профессиональными отношениями. Практически все центральные персонажи перекочевали из первоисточника: среди них есть неулыбчивый чопорный мужчина (Джек Девенпорт), унаследовавший компанию у отца; опытная бизнес-партнерша папы (Мэгги Стид); уверенная в себе женщина-агент; неуверенный в себе агент; инженю, начинающая карьеру с отношений с начальником и сыном начальника; стареющий актер, патологически разрушающий собственную жизнь.

Фишка сериала — в камео знаменитостей в каждой серии, однако это не галерея безжалостных самоуничижений, как в «Массовке», а скорее дружеское похлопывание по плечу. Масштаб приглашенных звезд несколько уступает оригиналу: там за несколько сезонов засветился буквально весь цвет французской киноиндустрии, а здесь единственное камео А-класса — Хелена Бонэм-Картер, чье появление (а заодно и камео Фиби Дайневор из «Бриджертонов») спойлерит превью трейлера. Но все равно для фанатов британских сериалов избыток радости узнавания обеспечен: диалоги здесь рассчитаны на тех зрителей, для которых имена Салли Уэйнрайт и Расселла Т.Дэвиса сродни божествам. Добро пожаловать, если вы из их числа.

В целом сериал не претендует на острую сатиру: в сюжетных перипетиях правит бал сказочная условность. «Десять процентов» — что‑то вроде мелодрамы самого легкого толка: за отношениями крайне милых героев следить приятно и весело, особенно если понимаешь, что худшая трагедия, которая может с ними произойти на экране, — это какое‑нибудь нелепое фо па. Даже продолжительность эпизодов сериала не получасовая, а часовая. В общем, идеальный убийца времени для тех, кто не ищет в комедиях серьезного содержания.

Еще одна комедия про изнанку киноиндустрии, на этот раз чуть более дерзкая. Претенциозный французский мэтр, в шутку предлагающий женщинам-коллегам «отсосать» за работу, скоропостижно умирает. Глава студии приглашает закончить его черно-белую эротику (о любви французской партизанки и нациста) ирано-еврейскую постановщицу, недавно выстрелившую с самой горячей авторской драмой сезона (про секс-работницу). Работать режиссерке (Сара Солемани) придется в паре с белым продюсером среднего возраста (Стив Куган), который в целом на ее стороне в вопросах феминизма и секс-политики, но еще не до конца обосновался в дивном новом мире координаторов интимной близости.

Заметно, что Куган и Солемани написали сериал о наболевшем: злободневность их наблюдений об абсурдных и не очень переменах на голливудских съемочных площадках моментально впрыскивает дозу адреналина в повествование. Ни к каким неожиданным выводам их рассуждения, впрочем, не приводят: да, в Голливуде долгое время всем заправляли жестокие мужланы; да, после #MeToo в индустрии появились новые грани лицемерия и абсурдные перегибы. В финале и вовсе все сводится опять же к старой доброй мелодраме, как будто все актуальные наблюдения иссякли куда быстрее, чем хотелось бы.

Не помогает и тот факт, что Голливуд выглядит на экране на редкость скупо и картонно, даже несмотря на мелкую россыпь камео (как ни удивительно, тут есть более крупные имена, чем в «Десяти процентах»). С другой стороны, смотреть на Стива Кугана, одного из величайших комедийных артистов современности, — всегда изысканное удовольствие, и о двух часах в его компании (по сути одном полнометражном фильме) жалеть точно не придется.

Всего через пару месяцев после премьеры комедийного кейпера «Проклятье» команда сериала «Люди ничего не делают» возвращается с новым ситкомом «Павлин». В главной роли снова Аллан Мустафа, на втором плане — Стив Стэмп, последний — опять автор сценария. Мустафа играет фитнес-тренера, работающего 15 лет в одном тренажерном зале, скрывающего пузико под олимпийкой и по вечерам пытающегося покорить тиндер.

Знакомые с предыдущими проектами этой команды зрители сразу догадаются, что это вовсе не очередная вариация на тему неуклюжести Дэвида Брента и Алана Партриджа, а нечто иное. В случае с указанными персонажами комедийный конфликт возникал из‑за разрыва между нарциссическим самовосприятием и объективным взглядом со стороны. В свою очередь, Энди Аллана Мустафы, наоборот, вызывает неловкий смех из‑за излишней скромности и закомплексованности, ему хочется искренне пожелать успеха и уверенности в себе.

Каких‑то взрывных гэгов короткий сезон (три серии по полчаса) не предлагает: самый смешная сцена — та, где Энди на спор поднимает огромную штангу, а потом кривой и хромой идет на свидание. Зато заканчивается все милейшим ромкомом: зрителям предстоит множество раз жмуриться в ужасе, что герой вот-вот все испортит, однако все почему‑то заканчивается хорошо. После циничного «Проклятья» это производит слегка освежающий эффект — все-таки этим милым ситкомостроителям куда больше идет рассказывать о современности со всеми ее узнаваемыми глупостями и универсальными надеждами на тиндерное счастье.

Один из самых захваленных бриткомов года: «Бафту» за лучший комедийный сериал «Алма ненормальная» уступила выдающемуся «Материнству», зато Софи Уиллан была заслуженно признана лучшей актрисой в комедийном сериале. Ее героиня щеголяет по рабочим манчестерским кварталам в потрясающих розовых шубах, разворачивается на 180 градусов между карьерой актрисы и секс-работницы и между делом весело бодается с эксцентричными родственницами, паршивым бывшим и не менее стильной, чем она сама, лучшей подругой. В общем, Уиллан — звезда, делающая шоу обязательным к просмотру, не в меньшей, а то и в большей степени, чем делала обязательным к просмотру свою «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж.

В окружающем главную героиню сериале тоже побольше смыслового содержания, чем у многих конкурентов. Все шокирующие детали — автобиографические: Уиллан в реальности тоже провела детство в приюте, ее мама тоже сошла с ума из‑за героина, до карьеры в сфере искусств тоже пришлось поработать в эскорт-услугах. Пожалуй, изящно балансировать между реализмом кухонной раковины и мультяшным ситкомом сценаристке удается не всегда, однако сам факт, что она пытается и в целом вполне успешна, вызывает истинное восхищение. Софи Уиллан — настоящее открытие и большой талант, даже если лучшие вещи нас ждут впереди.

А теперь кое‑что совершенно иное: настоящая экспериментальная комедия, не похожая ни на что на свете. «Дзен-вождение» продолжает славные традиции бриткомов, чье действие целиком происходит внутри автомобиля (см. также «Марион и Джефф», «По дороге»), однако на сей раз камера направлена не внутрь салона, а наружу. Кадры с видеорегистратора сопровождает комично нейтральный голос баттл-рэпера Огмиоса: вот мимо проезжают его заклятые враги — «пацаны на электросамокатах», вот прохожий продемонстрировал легендарный «тройной взмах благодарности», а вот на дороге показался голубь без сознания — «брат по дороге», которого непременно нужно забрать в салон и спасти.

Документальные кадры с уютных лондонских улочек здесь чередуются с абсурдными духовными монологами и постановочными сценами — представьте себе смесь Джона Уилсона с ASMR-видео (Огмиос начинал свое «Дзен-вождение» на ютьюбе, а потом переехал на BBC) и вполне традиционным ситкомом (хоть и пугающе реалистичным — баттл с самокатчиком или участливый диалог со специалистом по дорожным выбоинам легко спутать с документалистикой). Как и полагается отличному сериалу, своего пика «Дзен-вождение» достигает ближе к концу сезона — в сюрреалистичной линчевской серии с ночным таксованием и потрясающей баттл-рэп-кульминацией на лесной поляне.

Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что самый оригинальный по форме комедийный сериал оказался еще и самым уморительным. Юмор — во многом есть искусство удивлять, которое идет рука об руку с формальным новаторством. «Дзен-вождение» доказывает, что даже искушенных зрителей еще есть чем поразить в этом жанре.