Триггер-ворнинг: в «Нитраме» не показан сам процесс, здесь нет сцен бойни, все самое страшное происходит за кадром. Тем не менее это довольно вязкое и тяжелое кино.
Мартину Брайанту (Калеб Ландри Джонс) не нравится, когда его называют Нитрамом — прозвищем, прилипшим еще со времен школы. Ему всегда не сиделось на месте и было сложно сдержать свой пылкий нрав. В возрасте пяти лет Мартин случайно попал на телевидение после госпитализации в больницу, где ему оказывали помощь при сильном ожоге от фейерверка. На вопрос прибывшей на место репортерки, мол, будет ли он когда‑либо еще играть с огнем, юный Нитрам тогда ответил утвердительно. Впрочем, и сейчас, уже приближаясь к тридцати годам, парень не упускает случая набедокурить: запустить фейерверки назло соседям или покидать петарды на школьном дворе.
Став мужчиной, играть в опасные игры, доводящие до беды, Брайант действительно не перестал: 28 апреля 1996 года он совершил массшутинг в австралийском Порт-Артуре, в результате которого погибли 35 человек и были ранены еще 22. Это стало самым крупным общественным убийством в истории Австралии и одним из самых массовых в мире. По отношению количества убитых к общей численности населенного пункта — вовсе рекордным.
Многие, наверное, успели позабыть, что видный австралийский визионер Джастин Курцел чуть больше десяти лет назад начал свою многообещающую карьеру как раз с абсолютно непроглядного и зверски натуралистичного байопика «Снежный город» о Джоне Бантинге и его банде. Местные журналисты окрестили душегуба «худшим из серийных убийц Австралии» за каннибализм, применение электричества и соляной кислоты в пытках людей, которые, по его мнению, могли быть педофилами. Также из чувства неприязни под руку Бантингу попадали геи, наркопотребители и просто полные люди.
По крайней мере на время похоронив свою голливудскую карьеру после неудачной экранизации видеоигры Assassin’s Creed, Курцел сбежал на родину залатывать творческие раны и заниматься тем, что у него получается лучше всего, — снимать кинолетописи о печально известных земляках, запредельно кровожадных серийных убийцах и знаменитых преступниках.
И если его версию похождений Неда Келли, поставленную по роману Питера Кэри, приняли довольно прохладно, то с «Нитрамом» австралийцу удалось достичь определенных профессиональных удач. Курцел снова попал в основной конкурс Каннского кинофестиваля впервые со времен «Макбета» (выдающегося визуального зрелища по Шекспиру), а титанический Калеб Ландри Джонс с пузиком (с недавних пор еще и музыкант) там же получил заслуженную награду за лучшую мужскую роль.
Стилистически «Нитрам» куда ближе к лоскутной «Подлинной истории банды Келли», чем к аскетичной режиссуре «Снежного города», но и тут хватает поражающих воображение неприятных эпизодов. Например, как Брайант лечит мучающегося от депрессии отца кулаками или в какой свинцовой тишине выстроена сцена после.
Терпеливая и внимательная на детали камера Жермена МакМикинга предательски медленно подводит зрителя к неизбежной катастрофе — фатальному финалу, где вместо ужасов и криков Курцел предпочитает задавить статистикой с цифрами. В день трагедии местными властями был пересмотрен закон о ношении огнестрельного оружия: поправку в законодательстве приняли через 12 дней, а правительство выкупило и уничтожило более 640 тысяч единиц вооружения. Но ни в одном штате и ни в одном городе национальное соглашение в полной мере так и не соблюдалось. В настоящее время, как утверждают авторы, в Австралии больше оружия, чем было в 1996-м.
Также на первый взгляд ничем не примечательными эпизодами в кабинете психиатра Курцел обрушивается с критикой и на социальные службы страны. Ведь во время суда над убийцей ходили споры насчет его ментального состояния: с одной стороны, утверждалось, что имеют место и расстройство поведения, и гиперактивность с дефицитом внимания. С другой — рассматривалось мнение, что если Брайант и был социально и интеллектуально неполноценен, то признаки шизофрении или расстройства настроения у него отсутствовали. Спустя время (уже в тюрьме Рисдон) ему диагностировали синдром Аспергера. Этот факт помогает взглянуть и на кино Курцела не только с точки зрения массового горя, но и персональной трагедии отдельного человека.
Романа Неловкина
Фильм запланирован к выходу в российский прокат летом.
