«Карамора»
Данила Козловский в эффектной кожанке захватывает телеграф в предреволюционной России. Он — лидер анархистов по прозвищу Карамора, занятый революционными делами до тех пор, пока после очередного теракта все члены его ячейки, включая возлюбленную, не гинут в кровавой бане. Всему виной — внезапно — кровожадные вампиры из высшего общества. Спасшийся плавью через коллектор, как супергерой, Карамора отправляется в Европу, где ищет союзников для борьбы с нечистью, вооружившись голливудским английским.
Завязка «Караморы», сочетающая триллер про революционеров и вампирский хоррор, по любым стандартам звучит эффектно. Это чистое бульварное чтиво — в лучшем смысле этого выражения. Увы, нельзя сказать, что завышенные до потолка ожидания зрителей сериал оправдывает: он банально не выдерживает жанровой интенсивности — добрую половину действия можно смело вырезать или промотать.
Вот конкретные цифры: пилот начинается с двухминутной сцены захвата телеграфа, дальше следует заставка с титрами на целую минуту и постельная сцена еще на две минуты. Сцене пыток буржуев предшествует продолжительное выступление анархиста с речью, а после кульминационной вампирской резни следует очередная постельная сцена (пусть и фантазийная). Пропорция «50% действия, 50% филлера» выдерживается практически идеально, причем действие здесь впечатляющее ровно настолько, насколько невыносим мелодраматический балласт. К слову, недооцененный недавний «Кингсман», работающий на том же псевдоисторическом поле (камео Гаврило Принципа, Григория Распутина), был наполнен задорными экшен-номерами чуть менее, чем целиком.
Пара сражений с вампирами и не только — это самый настоящий сплэттер, то есть поджанр ужасов, где упор делается на предельно натуралистичное изображение увечий. Вампир вырывает у жертвы позвоночник; у него самого лицо разлетается в лохмотья после выстрелов в упор; чью-то голову насаживают на пожарный конус. Даже удивительно, как Козловский-постановщик смог с таким успехом сделать что‑то в духе С.Крейга Залера; возможно, эти сцены — некий рудимент первой версии пилота «Караморы», поставленной Ильей Найшуллером.
Увы, в следующих сериях действие настолько увядает, что даже пропорция 50/50 не выдерживается. Фактически экшен-сцен уровня пилота больше нет, а сам сериал окончательно вырождается то в вампирскую мелодраму (впрочем, Филипп Янковский весьма хорош в роли вкрадчивого кровососа), то в авантюрное приключение с покатушками по Европе. И если расчлененка в сериале смотрелась более чем конкурентоспособно, то эти жанры выглядят откровенно второсортно. Антураж (костюмы, декорации, массовка) сугубо сериальный (русскосериальный), а драма — сборник вампирских клише, которые даже в фанфике по «Сумеркам» не смотрелись бы свежо. Остается лишь надеяться, что в оставшихся сериях сезона (всего их 8, по 50 минут каждая) наберется материала хотя бы на толковый полуторачасовой фильм в заявленном жанре — тогда просмотр можно было бы оправдать усиленным мысленным перемонтажом.
«Этерна»
Игра престолов продолжается в королевстве Талиг на планете Кэтриана. Больше всего место действия напоминает императорскую Россию — если и не типовыми костюмами и компьютерными замками, то на уровне русых голов курсантов и желтых листьев кленов. Главных героев два: во-первых, проходящий военное обучение герцог Ричард, сын мятежника; во-вторых, принц в изгнании Альдо, готовящийся противостоять узурпаторам, не выезжая из своего, условно говоря, Монако. Заклятый враг для обоих персонажей — маршал по прозвищу Ворон (Юрий Чурсин из «Изображая жертву»), главный защитник легитимности нынешних правителей. За угрюмого Ворона и узурпатора-пухляша, пожалуй, болеть хочется все же охотнее, чем за кучерявого принца и его покровителя — жреца с выбритой макушкой.
Отечественная фэнтези-сага «Этерна» стартует не с полноценного сезона, а с полнометражного пилота. С первых минут зрителя атакуют пулеметной очередью из имен богов и королей из вымышленной истории, как будто авторы специально хотят, чтобы дальше нарисованного на компьютере пролога продолжили просмотр только хардкорные фэнтези-гики, а не обычные зрители. Как ни удивительно, но что такое, собственно, «Этерна», с экрана так и не поясняют, даже когда в очередной урок истории превращается обучение герцога в академии оруженосцев.
За прологом не следует внятное представление главных героев, вместо этого показывается военное сражение на берегу реки — с копьями, мечами, всадниками и мушкетами. Можно вспомнить, что в начале «Игры престолов» логика повествования была прямо противоположная: пилот бережно обрисовывал главных героев в мирное время, а центральные битвы сезона (в Шепчущем лесу, на Зеленом Зубце) и вовсе оставались за кадром по логистически-бюджетным причинам. Первая часть «Этерны» лишний раз подтверждает, что то был верный подход: из‑за незнакомства с какими‑либо персонажами за потасовками двух армий следить крайне скучно; да и на уровне постановки эти реконструкторские бои вряд ли кого‑то впечатлят.
Возможно, последовательная драматургия интересует только казуальных зрителей; поп-культурным феноменом «Игра престолов» стала именно благодаря им самым, полюбившим скорее не саму вселенную, но харизматичных героев внутри нее. А истинным фанатам жанра фэнтези, допустим, больше интересны вещи вроде проработки вымышленного мира, его политики, технологий, магии. Увы, в этом отношении «Этерне» тоже похвастаться особо нечем: даже сходство центрального королевства с Российской империей — это, конечно, выдача желаемого за действительное. В деталях вроде имен персонажей, латиницы на картах и даже местной разновидности гандбола видится желание создателей максимально абстрагироваться от локальных особенностей. Парадокс состоит в том, что вместе с уходом красочной национальной фактуры экспортный потенциал жанрового зрелища, скорее всего, не растет, а сужается.
Магия в первые полтора часа присутствует разве что в виде намеков, а главные герои к титрам так и остаются пустыми болванками, которые не наполнили чертами характера, — проект в основном дарит зрителям чувство потраченного впустую времени. Дело не в том, что в серии ничего не происходит, а скорее в том, что собран набор событий, тянущий на целый сезон, но все смазанно и блекло. Есть и сцена покушения, и фехтовальные дуэли, и религиозные ритуалы, но сценарий Сергея Юдакова («Легенда о Коловрате») начисто лишен характера и глубины, а постановка Евгения Невского («Интерны»), мягко говоря, не впечатляет ни на каком уровне (техническом, психологическом, формалистском).
Как вообще можно конкурировать с таким гигантом, как «Игра престолов»? Это сложно, но возможно: комбинация из сильной психологической драматургии, дикой жанровой режиссуры и причудливого национального колорита вполне может дать шанс в этой борьбе (отличные примеры успеха без голливудских бюджетов — «Атака титанов» и «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»). Отечественные кинематографисты не взяли на вооружение ни одно из перечисленных средств, а потому результат оказался совершенно бессмысленным для просмотра — по крайней мере, до тех пор, пока западные конкуренты не находятся под строгим запретом.