Роскошный готический дом посреди тихой филадельфийской улочки все еще населяет эксцентричное семейство Тернер. Дороти (Лорен Амброуз) — мамочка с бокалом красного, уверенно балансирующая между домашней жизнью на грани нервного срыва и работой телерепортеркой. Шон (Тоби Кеббелл) — флегматичный шеф-повар-перфекционист, служащий якорем для жены и вместе с тем не замечающий тараканов в собственной голове (в этом сезоне он ударяется в религию). Джулиан (Руперт Гринт) — нервный шурин, недавно закодировавшийся и обзаведшийся девушкой; все безумные планы по спасению семьи исходят обычно от него.
Истинная же звезда сериала — это Нелл Тайгер Фри в роли пронзающей взглядом нянечки Лиэнн, общающейся со своими скелетами в шкафу (на самом деле с одним обгоревшим скелетом между стен) и дарящей происходящему в семейной жизни иррациональное, потустороннее измерение. Кто она — ведьма, святая или просто жертва сектантов-садистов — вопрос открытый. Но ответ на него не столь важен после того, как Лиэнн объявила, что считает Тернеров своей настоящей семьей. Приоритеты нынче сместились: малыш Джерико вот-вот начнет ходить, поэтому позаботиться стоит не о решении вселенских тайн, а о вызове мастера по уплотнению лестничной ограды и установке заглушек в розетки.
В финале прошлого сезона «Дома с прислугой» с его визитами чертей из табакерки и демонстрацией зрителям жестоких ритуалов во всей их ужасающей красе напряжение достигало каких‑то немыслимых высот. Однако в итоге оно обернулось пшиком — и премьера нового сезона возвращает все на круги своя. Кто‑то скажет, что так обходиться со зрительскими ожиданиями — непростительный проступок создателей, но на самом деле в таком устройстве сериала и лежит его обаяние и эстетическое изящество. Новый сезон красноречивее всего показывает, что устроен этот неординарный саспенсовый сериал вовсе не как типичный готический хоррор, а скорее как семейный ситком — недаром серии здесь длятся всего по полчаса.
Режиссер М.Найт Шьямалан и сценарист Тони Басгэллоп оказываются способны надстраивать тревожащий душу саспенс над самыми банальными бытовыми сюжетами. Скажем, первая половина третьего сезона включает в себя следующие эпизоды: выходную поездку семьи к океану, винную посиделку мамаш из чатика, участие в «еде вместо бомб» в ближайшем парке, визит мужа на час, оказывающегося харассером, чересчур пышный дворовой фестиваль. Для зрителей, особо чувствительным к семейным отношениям и повседневным социальным интеракциям, многие из этих сюжетов априори прозвучат как хорроры; убедить всех остальных в ужасающей природе «обычной» жизни создателям удается при помощи кинематографических средств: не затихающего скрежета струнной хоррор-музыки, бесконечных сцен-обманок на ровном месте, жутких субъективных видений и флешбэков.
Басгэллоп и Шьямалан находят в происходящим поразительно много смешного — стоит лишь отпустить навязанные жанром ожидания. Натравленные колдовством чайки на отказывающего во внимании мужчину — это остроумная пародия на «Птиц» Хичкока, в которой Шьямалан легким движением руки превращает непостижимый ужас природы в ромком. Оборачивающийся расчлененкой суетливый эпизод на кухне — это, разумеется, не хоррор, а слэпстик. По законам комедийного жанра телесные повреждения не имеют видимых последствий в сюжете: в следующих сериях исклеванное лицо Руперта Гринта идеально чистое, а про лишившуюся пальца в кухонном измельчителе героиню второго плана и вовсе не вспоминают. И тем не менее непоколебимость драматургического статус-кво — всего лишь иллюзия.
В настоящую трагедию «Дом с прислугой» превращает невозможность вернуться к подлинной нормальности. Ситкомное обнуление сюжета и ставок в каждой серии и сезоне — всего лишь тонкая ширма, под которой прячется истинное положение вещей. А оно таково: самое страшное, самое непоправимое событие уже произошло до начала сериала. Значит, заданный исходными данными пилотной серии статус-кво, к которому изо всех сил пытаются вернуться герои в каждом последующем эпизоде, уже содержит в себе расходящуюся трещину, болезненную ненормальность. Благодаря этому концептуальному противоречию на отчаянные попытки ситкомной семьи, столкнувшейся с немыслимой трагедией (смертью младенца), вернуться к некой воображаемой нормальности можно смотреть бесконечно.
Бесконечная смотрибельность этого сериала определяется не только его концептуальным изяществом, но и большим формальным ремеслом всех задействованных постановщиков. В новом сезоне к чете Шьямалан (М.Найт и его дочь Ишана) присоединяются такие многообещающие хоррормейкеры, как Карло Мирабелла-Дэвис («Глотай»), Дилан Холмс Уилльямс (заваленная призами короткометражка «The Devil’s Harmony») и дуэт Селин Хелд и Логана Джорджа («Поверхность»). Этим постановщикам есть что доказывать миру, и они умудряются в замкнутом месте действия сериала продолжать находить новые визуальные ракурсы (новинка сезона — нависающая над героями с потолка камера) и отвлеченные виньетки (хит сезона — одинокий танец Лиэнн в домашнем уголке для аэробики). Работа с саспенсом и атмосферой эти увлеченных людей носит очень формалистский, игривый характер, что простых зрителей может раздражать, а для ценителей жанра — наоборот, самое то.
Шьямалан и сам не скрывает, что подходил к работе над сериалом не со стороны типичного придумывания триллера с твистом и шок-развязкой, а с точки зрения бесконечного ситкома. Накануне запуска проекта он начал выписывать все возможные замкнутые сюжеты эпизодов (про поездку на море, про дворовый фестиваль и так далее) на доске — в итоге набралось около четырех десятков удачных вариантов. Так что следующий, четвертый по счету сезон станет для сериала, увы, последним. Неужели эту производственную модель нельзя было продолжать до бесконечности и тем самым дарить преданным зрителям неограниченное наслаждение? Ответ на этот вопрос мы получили лично от Шьямалана, с которым во время пресс-конференции по случаю премьеры третьего сезона у нас произошел следующий диалог:
— Я большой поклонник «Дома с прислугой», но моя девушка говорит, что я дурак, потому что в сериале ничего никогда не произойдет. (М.Найт Шьямалан смеется.) Но для меня это лучшее свойство сериала, ведь это как наблюдать за импровизацией отличного джазового музыканта, который выдерживает саспенс на протяжении долгого времени. Мне все равно, если ничего не произойдет, я наслаждаюсь самим процессом. Мой вопрос такой. Если бы вам было жизненно необходимо, если бы вам приставили пистолет к виску, смогли бы вы снять 100 сезонов «Дома с прислугой», выдерживая тот же уровень саспенса?
— (Смеется.) Не уверен насчет сотни. Но с пистолетом у виска… может быть, десяток сезонов? После этого им пришлось бы нажать на курок. Я бы уже кричал: «У меня нет идей!» Вообще, мне очень нравится идея того, что «ничего не происходит». А вашей подруге хочу передать: самая главная вещь, которая может произойти в любой истории во все времена, непременно происходит до того, как эта история началась.
Смотреть на
