Приблизительная Шотландия, неуточненное Средневековье. Лорд Макбет и леди Макбет, сыгранные парой американцев разных рас (Дензел Вашингтон и Фрэнсис Макдорманд), замышляют убийство короля Дункана (ирландец Брендан Глисон). Дьявольскую самоуверенность героев подпитывает предсказание, полученное от троицы андрогинных ведьм, — оно же их, как известно, и погубит. Это скорее не реалистичная трагедия, основанная на жизни исторической фигуры, а притча или миф.
Экранизации Шекспира делятся на две большие категории, каждая со своими априорными изъянами. Во-первых, это фильмы, которые адаптируют пьесы великого барда под современность, но в итоге попадают в ловушку проговаривания вслух прописных истин как откровений: см. «10 причин моей ненависти», «Ромео + Джульетта», «Гамлет» Майкла Алмерейды. Во-вторых, это версии, стремящиеся к дословизму, который исключает из повествования интригу и превращает действие в сухую иллюстрацию. Несмотря на «слепой»От англ. color-blind casting — то есть найм актеров на роли без оглядки на расу кастинг (в сущности, мелочь), «Трагедия Макбета» Джоэла Коэна однозначно относится к последней категории, наряду с шекспировскими экранизациями Кеннета Браны и Григория Козинцева.
Оставляя неизменным шекспировский слог, режиссер дает понять, что рассказывать историю как в первый раз для ничего не знающей и не подозревающей публики ему не интересно. Основная интрига здесь лежит не в области психологии и философии, а в том, какую визуальную технику автор изберет для иллюстрации по мотивам давно известных строк. Это не свежий живой текст, а памятник в честь древнего величия.
Если считать «Трагедию Макбета» скульптурной композицией, то исполнители главных ролей — идеальные живые статуи. Седобородый Вашингтон и МакДорманд с мраморными морщинами восхитительно красивы, но в то же время абсолютно асексуальны и статичны. Режиссер чередует крупные планы их монологов без всякого видимого трения, без искр и скрежета, — вопреки сюжетным обстоятельствам, эти лица вызывают не чувство дикой опасности, а музейное спокойствие.
Фильм был целиком снят в павильонах, и интерьерная духота моментально передается зрителю: звездное небо и не пытается казаться ничем, кроме потолка; свет луны легким движением руки постановщика между планами превращается в луч прожектора. В прошлом году киносообщество сотрясла новость о том, что Итан Коэн покинул семейный режиссерский дуэт, чтобы сфокусироваться на пьесах, но на самом деле театр забрал у нас обоих братьев. В нарочитом антиреализме «Трагедии Макбета» Джоэла Коэна определенно больше театрального, чем кинематографического. Глубина мизансцены постоянно оказывается скрыта дым-машиной, декорации и костюмы минималистичны до абсурда, реквизит практически отсутствует как категория.
Геометричные, высококонтрастные изображения руки великого оператора Брюно Дельбоннеля («Фауст», «Внутри Льюина Дэвиса») изо всех сил напрашиваются на сравнения с шедеврами немецкого киноэкспрессионизма, но, положа руку на сердце, нужно заявить, что это была бы неоправданная лесть. На зернистых полотнах Мурнау и Ланга дребезжал свет и мельтешила грязь, а цифровое видео Коэна выглядит абсолютно стерильно, как компьютерная графика. Классический экспрессионизм — это шокирующие образы из ряда вон, а кадры «Трагедии Макбета» с ютьюб-канала Apple без лишних усилий сочетаются с эстетикой их же черно-белых рекламных роликов или стилизованных поп-клипов в соседней вкладке браузера. Несмотря на академический формат изображения, это не ретро и не классика, а такой же продукт актуальной моды на минимализм, как и другие монохромные фильмы студии A24 вроде «Маяка» и «Камон Камон».
Как бы сильно режиссер ни восхищался шекспировской пьесой, рано или поздно ему придется превращать ее в свой собственный авторский текст, выбирая тональность и расставляя акценты. Полански делал из «Макбета» кромешно черную комедию, Курцел — исторический боевик, а версия Коэна оживает в те моменты, когда действие принимает оттенки фильма ужасов. Во время первого появления ведьм феноменально играющая всю троицу театральная звезда Кэтрин Хантер устраивает боди-хоррор-перформанс. Еще есть кульминационная сцена цареубийства, почти немая и, как следствие, саспенсовая; а также финальное кошмарное видение Макбета с каменным полом, растекающимся кровью. Но, увы, этих моментов слишком мало, чтобы привнести в предприятие Коэна весомую долю осмысленности. Достаточно, скажем, просто посмотреть трейлер, который остроумно смонтирован так, будто продает именно хоррор, и куда вынесены все самые жуткие (то есть главные) моменты картины.
На протяжении всего просмотра не получается отделаться от ощущения, что режиссер тратит свое и зрительское время впустую. В интервью Джоэл рассказывает, что задумался об идее поставить «Макбета» в тот момент, когда его супруга (МакДорманд) заявила, что мечтает сыграть роль леди Макбет, — крепость этого творческого союза вызывает уважение, но зрителям до личных мотивов не должно быть дела.
Пожалуй, главной чертой режиссерского стиля, за который мы обожали фильмы братьев Коэн, была их необузданная ирония, кромешно черное комедийное чутье. И тем обиднее, когда становится ясно, что в сольной картине Джоэла напрочь отсутствует чувство юмора, — вполне может быть, что за иронию в дуэте отвечал как раз Итан (Джоэл говорит, что брату ставить «Макбета» было бы совершенно неинтересно). В таком случае за дальнейшим творчеством Итана следить будет явно любопытнее, ведь на самом деле театр — не враг кино. «Трагедия Макбета» — плохой фильм не потому, что это театр, а потому что это плохой, неживой театр.
Никиты Лаврецкого
