«Матрица» или «Облачный атлас» на 1-м месте? Фильмы сестер Вачовски от худшего к лучшему

Сюжет про русскую уборщицу (Мила Кунис), внезапно оказавшуюся буквальной королевой вселенной, слишком стыдный, чтобы его пересказывать на полном серьезе. В космоопере «Восхождение Юпитер» (название планеты не склоняется, потому что это не название планеты, а имя главной героини) есть еще романтичный Ченнинг Татум с крыльями и рыжей бородкой, Шон Бин в роли человека-пчелы и злодей Эдди Редмейн, с азартом завоевывающий заслуженную «Золотую малину». Нарочито дурацкие перипетии и интриги, кажется, и самим авторам не очень-то интересны — фильм почти целиком состоит из безостановочного экшена. Пока погони на антигравитационных коньках от космическоих челноков с серыми человечками разворачиваются между чикагскими небоскребами, от экрана не оторваться. Однако слишком скоро действие бесповоротно переносится в далекие-далекие рисованные галактики, и за мельтешением взрывов и выстрелов становится совершенно невыносимо следить. Да, лучшие фильмы Вачовски всегда оправдывали схематичную драматургию смелым визуалом. Однако в случае с «Юпитер» назвать драматургию схематичной было бы уже неоправданным комплиментом, а потому и дорогие спецэффекты кажутся как никогда бессмысленными.

Сама по себе идея снять бессмысленный сиквел, прямым метатекстом рассуждающий на тему бессмысленности сиквелов, заслуживает уважения. Да и глупо обвинять в излишнем постмодернистском самодовольстве франшизу, которая начиналась как бесстыдный ремикс-косплей на достижения азиатской поп-культуры. В оригинальной «Матрице» все претензии по части смыслов и идей с лихвой оправдывались первоклассной постановкой экшена, а зомби-сиквел «Матрица: Воскрешение», увы, не может похвастаться не только внятной историей, но и ни одной памятной боевой сценой. Возможно, все дело в том, что Лана Вачовски осталась в семейном дуэте одна (мы не знаем, за что именно отвечала каждая из сестер-режиссерок), но и рукопашные, и огнестрельные, и робототехнические бои здесь смотрятся по-ученически плоско и серо. В конце концов и ироничные заигрывания-переосмысления в жанре «20 лет спустя» начинают раздражать: кажется, зритель был бы готов простить авторке вообще любую ахинею в сюжете, впечатли его чистое жанровое ремесло.

Первые два сиквела «Матрицы» трудно воспринимать как самостоятельные картины, скорее это две половины единого продолжения, искусственным образом поделенного пополам (по сути, так и было — «Перезагрузка» и «Революция» снимались одновременно и вышли в прокат с разницей в несколько месяцев). «Матрица: Революция» — это третий акт истории, состоящий из тройки толковых экшен-сцен, смонтированных параллельно. У образов присутствует эпический масштаб и взаимные рифмы: ослепший и прозревший Нео летит в логово врага; одинокий Нео в виртуальной реальности противостоит армии завирусившегося агента Смита; последние люди противостоят в неравном бою армии машин. Проблема в том, что это все могло бы быть выдающимся третьим актом в пределах получаса-часа, а будучи растянутым на полнометражный блокбастер, действо трагически разваливается под собственным весом. Фильм тяжело смотреть, но приятно вспоминать — в воспоминаниях стирается все лишнее.

Вачовски принимают в банду третьего режиссера Тома Тыквера и берутся за эпический роман о реинкарнации (несколько детализированных эпох — исторических и фантастических, несколько главных героев разных рас и полов, 700 страниц, гипертекст), превращая его в роман графический — стыдный и условный. Шесть повестей в рамках трех часов хронометража — это пик голливудской схематичности; «реинкарнация» сводится к плохому гриму; много фарса и сентиментальности. Вопреки всем оговоркам, нужно признать, что кино «Облачный атлас» работает куда чаще, чем наоборот. Все-таки ни базовую идею романа об универсальности человеческого опыта, ни талант к убедительному рисованию размашистых научно-фантастических и фэнтезийных полотен эти авторы не потеряли. На момент создания эта картина была самым дорогим независимым фильмом в истории (один из сопродюсеров — Александр Роднянский), и этот факт идеально описывает ее достоинства: никто кроме Вачовски не снимает такое странное авторское кино с размахом полноценных блокбастеров.

О том, что «Матрице» не нужны никакие сиквелы, стало модно говорить ровно в момент выхода первого продолжения, не без метаиронии озаглавленного «Перезагрузка». Пускай свое существование это кино и не оправдывает с точки зрения поп-философской составляющей (лаконичность оригинальной концепции сменяется фанфико-анимешной графоманией), зато отменяет все претензии такого рода за счет ремесла жанровой постановки. Центральная битва-погоня на автостраде по прошествии лет кажется более легендарной экшен-сценой, чем любой конкурент из оригинального фильма. Да и спасение Тринити в кульминации — почти так же круто, как победа над агентом Смитом фильмом ранее. Нет ничего страшного в том, что, как и полагается фанфику, теперь это бесстыдная история исключительно о любви.

Дебютный фильм Вачовски «Связь» чисто номинально лишен нескольких фирменных признаков остальных работ дуэта: в этой картине нет фантастики, она длится меньше двух часов, а прокат не был ни феноменально успешным, ни оглушительно провальным. Это скромное жанровое инди, однако проходным его тоже не назвать — более того, фильм легко входит в число самых крепких триллеров 90-х. Неонуарная завязка в стиле Коэнов и Тарантино (две женщины намереваются украсть 2 миллиона долларов у итальянской мафии) здесь сочетается с эмтивишным визуальным шиком (пролеты камеры, неординарные ракурсы, экспрессивный монтаж предвосхищают дальнейшую фильмографию режиссерок) и смелым квир-аспектом (главные героини — любовницы-лесбиянки, присутствуют скандальные откровенные сцены). Даже удивительно, насколько легко авторам удается выстроить выдающийся саспенс и интригу почти исключительно в четырех стенах одной квартиры. Спрашивается, обязательно ли было во всех следующих работах стремиться к фантастическому размаху? С нетерпением ждем неминуемого возвращения сестер к камерному жанру после очередного оглушительного голливудского провала.

Это должно было случиться: импортировавшие анимешные наработки в голливудские блокбастеры режиссерки взялись за буквальную экранизацию классического аниме-сериала. Сюрприз состоит в том, что вышло все гораздо лучше, чем кто‑либо мог надеяться.

Что может быть более впечатляющим, чем воссоздание в игровом кино экспрессии анимации? Разумеется, экспрессия игрового кино, превосходящая мультипликационный оригинал. В «Спиди-гонщике» сестрам Вачовски удалось именно это. Чем больше задумываешься, тем более невероятным выглядит это достижение: цвета, движения, формы в этой семейной саге о смертельных гонках не имеют аналогов не только в оригинальном аниме, но и в истории рисованного кинематографа в принципе. Вачовски удается превратить ремесло цифровых спецэффектов в полнокровный поп-арт, полностью лишенный связи с физическим миром. Да, сценарий здесь максимально схематичный и детский (кто скрывается под маской Гонщика Икс, сходу понятно любому зрителю младшего школьного возраста; при этом один из главных героев — это шимпанзе по имени Чим-Чим), однако фильму про фантастические гонки целиком полагаться на краски и блестки идет к лицу как никакому другому.

Одна из раздражающих черт новой «Матрицы» — то, как она пытается навязать зрителю идею, будто оригинальная картина — это какое‑то стыдное и нелепое воспоминание далекой юности, годящееся лишь для иронии и ностальгии. На самом деле «Матрица» 1999 года и сейчас смотрится ни капли не стыдно, в ней и самой полно здоровой иронии по поводу попсовости сюжета о супергерое-революционере из офисной кабинки, а микс из идей киберпанкового аниме и ган-фуОт слияния английских слов gun и kung-fu — гонконгский жанр боевика, где перестрелки моментально мутируют в рукопашные бои и наоборот.-хореографии гонконгских боевиков изначально был таким футуристичным, что ни 2021-й, ни какой другой год его уже не нагонит. Самым же смелым в этом фильме было то, что в ключевые моменты авторы включали серьезный тон и трагическую интонацию, — при этом история о противостоянии людей и программ рассказывалась с такой страстью, что зритель подобную интонацию принимал как единственно верную. «Матрица» — один из тех совершенных голливудских блокбастеров, которые окончательно стирают разграничение между высокой и низкой культурой, между бездумным развлечением и причудливой авторской фантазией. Одним словом, классика.