Начинающий композитор Джонатан Ларсон (Эндрю Гарфилд) снимает в южной части Манхэттена захламленную квартирку, которая ему не по карману — он делит ренту то с одним, то другим богемным соседом. Друзья называют его Бу-Бу. Уже восемь лет он сочиняет мюзикл «Супербия» на сюжет романа Оруэлла «1984», по выходным подрабатывая официантом в закусочной. Его девушка Сьюзен (Александра Шипп) мечтала о Бродвее, но теперь хочет переехать в пригород, где нашла работу учительницы танцев: «Я уже давно тут несчастна!» «Но послушай: в Нью-Йорке все должны быть несчастны, в этом его суть», — возражает Джонатан. Лучший друг и сосед Майкл (Робин де Хесус) тоже съехал от Джонатана, вовремя отказавшись от бесплодных надежд стать актером и найдя престижную работу в рекламе.
Об этом мы узнаем из песен самого Джонатана: он исполняет их, сидя за роялем на полутемной сцене с группой музыкантов на подпевках. Раз он попал на эту сцену, значит, ему удалось пробиться? Но это не слишком похоже на историю успеха. Его выступление напоминает стендап и в то же время рок-концерт, перемежаемый монологами человека на пороге отчаяния, который тем не менее все еще поет и шутит. На дворе 1990 год, и скоро Джонатану стукнет тридцать! В этом возрасте Пол Маккартни уже оставил позади «Битлз». А кумир Джонатана по театральной части Стивен СондхаймСтивен Сондхайм — живой классик американского музыкального театра, автор таких бродвейских мюзиклов как «Вестсайдская история», «Суини Тодд», «Чем дальше в лес». сделал свой первый мюзикл на Бродвее в двадцать семь — и это была «Вестсайдская история».
«Тик-так» — часы отсчитывают время жизни Джонатана, которое проходит впустую. Но каждый эпизод этой неказистой жизни теперь срежиссирован как изобретательный танцевальный номер. Вот завсегдатаи закусочной все разом требуют от ошалевшего официанта свой кофе и хором выражают недовольство, пока камера пикирует сверху на витрину, превращая эту сцену в эпизод хорошо поставленного бродвейского шоу. Вот Майкл, совершая искусные танцевальные пируэты на паркете, что ваш Фред Астер, показывает Джонатану свою новую роскошную квартиру. А вот и сам Джонатан мелодично ругается со Сьюзен в лучших бродвейских традициях. Все это, кажется, мы уже видели миллион раз: романтическая жизнь богемы, никем не понятый художник прозябает в нищей каморке — а сейчас они с возлюбленной определенно должны выйти на крышу, чтобы спеть дуэтом на фоне мерцающего огнями ночного города. Так и есть! Доставайте носовые платки: перед нами очередной слезоточивый мюзикл, где придуманные персонажи утопают в романтически-трагических клише.
Но не тут-то было. Самый обласканный постановщик нынешнего Бродвея Лин-Мануэль Миранда, автор новейшего хита «Гамильтон», где сценический диалог Джорджа Вашингтона и Александра Гамильтона звучит как рэп-баттл, тут ничего не выдумывает. Он снимает подлинную биографию музыкального самородка Джонатана ЛарсонаДжонатан Ларсон — американский композитор, автор мюзиклов «Богема», «Тик-так… БУМ!». Умер в 1996 году от расслоения аорты. Ему было 35 лет. Посмертно получил три премии «Тони»., и она куда трагичней любой выдуманной истории — жизнь, что называется, жестче. Годами прозябавший на подступах к Бродвею Ларсон, разменяв четвертый десяток, действительно создал впечатляющий автобиографический рок-монолог «Тик-так… БУМ!» и сам сыграл его на сцене одного из нью-йоркских театров. А спустя несколько лет сочинил новаторский мюзикл «Богема» по мотивам оперы Пуччини — отсюда и трагический канон про жизнь нищего художника, только умирают в мюзикле уже не от чахотки, а от СПИДа. Рок-мюзикл «Богема» добрался до сцены в 1996-м. Но в день первого театрального прогона Джонатан Ларсон умер от аневризмы аорты и получил две высших театральных награды «Тони» и Пулитцеровскую премию уже посмертно.
В 2005-м «Богему» экранизировал Крис Коламбус, и Миранда, для которого фильм «Тик-так… БУМ!» стал режиссерским дебютом в кино, многое у него заимствует — например, клиповый монтаж вставных номеров в духе 1990-х. Сценическую версию «Тик-так… БУМ!» Миранда знает вдоль и поперек — он сам сыграл в ней главную роль в постановке 2014 года. Перенося спектакль на экран, он всеми способами старается уйти от театральности и сделать мюзикл кинематографичным. В ход идут крупные планы и параллельный монтаж, и оператор Элис Брукс проявляет тут чудеса изобретательности.
Но главное, что удалось тут Миранде, — соединить тот самый возвышенный и романтический оперный канон с бытовыми зарисовками, простыми вещами, которые Ларсон воспевал в своих мюзиклах. «Я могу написать песню о чем угодно. Вчера, например, я написал песню про сахар!» — признается герой Гарфилда театральному продюсеру Айре Вайсману (его играет драматург Джонатан Марк Шерман). В кадре Ларсон обнимает Сьюзен, а его пальцы машинально выбивают ритм по ее плечу. «Боже, ты сейчас думаешь только о том, как сделать из этого песню!» — такого предательства подруга ему не простит. Но Ларсон найдет другую музу — певицу Кариссу (Ванесса Хадженс), которая изобразит на сцене все перипетии их со Сьюзен неудачного романа.
После Ларсона в истории музыкального театра осталось два мюзикла — новаторская для своего времени «Богема» и очень интимный и одновременно по-оперному патетичный «Тик-так… БУМ!». А что же «Супербия», его дебютный проект? Пробный прогон «Супербии» Ларсону устраивает знающая весь театральный Нью-Йорк легендарная и циничная Роза Стивенс (Джудит Лайт), ухитряясь так подбодрить композитора, чтобы уж точно не сдрейфил: «Первая презентация мюзикла это как колоноскопия посреди Таймс-сквер!» Именно там творчество Ларсона впервые высоко оценивает его кумир Стивен Сондхайм (Брэдли Уитфорд).
В какой‑то мере современный новатор Лин-Мануэль Миранда числит себя наследником Ларсона. И Сондхайм, оказывавший покровительство начинающему композитору при жизни, теперь чтит его память в фильме — 90-летний мэтр сам не появляется в кадре, но его голос звучит на автоответчике Ларсона в одной из сцен. Круг замыкается: в театральном мире преемственность так же важна, как и новаторство, — и возможно, так и не реализованная «Супербия» когда‑нибудь тоже получит свой шанс.
А пока хочется обойти всех создателей киношной версии «Тик-так… БУМ!» по списку, всем пожать руки и раздать какие‑то наградные статуэтки — по-видимому, в сезон вручения кинонаград так и случится. Во всяком случае, платформа «Нетфликс», где вышел фильм, уже представила Эндрю Гарфилда к номинации на «Оскар».
Татьяны Алешичевой
Смотреть на
