Что смотреть в сети: новый «Один дома», черно-белое и «Красное уведомление» на Netflix

Netflix не перестает удивлять: всего через полмесяца после «Армии воров», которая бодро начинала свой марш, но на полпути распадалась на небоеспособные части, выходит «Красное уведомление». Тоже комедия, тоже про аферистов, тоже с яркими звездами и солидным бюджетом, но в этот раз искрометная и лихая от первого и до последнего кадра, без всяких рождественских скидок. Как одна и та же служба контроля качества могла одобрить обе эти картины — большая загадка. Возможно, дело в том, что «Армия воров» — внутренняя разработка еще не притершихся друг к другу Netflix, продюсера Зака Снайдера и режиссера Маттиаса Швайгхефера. В то время как «Красное уведомление» — первоначально прокатный блокбастер, перехваченный на волне коронавируса у компании Universal. А снял его опытнейший экшен-комик Роусон Маршалл Тербер, который и до этого ударно работал с Дуэйном Скалой Джонсоном в «Небоскребе» и «Полутора шпионах».

Но все это — занудный бекстейдж, о котором никому и в голову не придет думать, пока актеры на сцене. «Красное уведомление» — сплошной праздник. Галь Гадот, Райан Рейнолдс и Скала гоняются по всему миру за тремя яйцами (неужто отсылка к «Игре престолов»?) Клеопатры — древним артефактом, который нынче стоит баснословных денег. Герой Джонсона — подозрительно авантюрный сотрудник ФБР. Герой Рейнолдса — веселый аферист, которому не дают покоя лавры героини Гадот. Она — похитительница произведений искусства номер один в мире. Троицу заносит то в секретную русскую тюрьму (кажется, ту же, в которой томится шериф Хоппер из «Очень странных дел»), то в облюбованные беглыми нацистами джунгли, то на испанскую корриду. Все трое — чрезвычайно насмотренные товарищи, цитирующие «Парк Юрского периода» и напевающие музыку из «Индианы Джонса». Скучать невозможно.

Однако главное сокровище фильма — не яйца Клеопатры, а Райан Рейнолдс, который, может быть, и играет в очередной раз себя самого, но когда ты Райан Рейнолдс, то почему бы и нет? Каждая реплика его героя — настоящая хохма, но дело даже не в этом. Сценарий Роусона Маршалла Тербера возвращает в авантюрный приключенческий боевик романтику, которой в этом жанре не было со времен «Золота дураков». По идее, «Круиз по джунглям» с тем же Джонсоном и Эмили Блант тоже должен был сообщить авантюрным блокбастерам подростковую чувственность, но не вышло. У «Красного уведомления» выходит — вплоть до того, что к финалу герои превращаются чуть ли не в полиаморную триаду, где третье яйцо — это Дуэйн Скала Джонсон. И все, что фильму для этого потребовалось, — это очеловечить карикатурных копа и вора через их сложные отношения с отцами. Теперь ждем вторую часть, где героиня Галь Гадот расскажет про свою маму.

Новый год и Рождество никогда не будут такими, как в детстве, но диснеевский ремейк вечной классики получился на удивление забавным и теплым. Хоть большинство критиков и зрителей (кажется, заочно) и решило, что фильму не место за праздничным столом — пусть себе помирает от холода и голода за окном. Новый расклад такой: невезучий айтишник средних лет объясняет супруге, что им больше не по карману большой дом, и они пытаются втайне от детей продать его до Рождества. Мимо объявления о продаже (украшенного фамилией Макалистер — но камео Маколея Калкина не ждите) проезжают замученная многодетная мать и ее вредный сын Макс. Максу хочется в туалет, поэтому герои стучатся в дом и изображают покупателей. И пока мама дает несчастным банкротам надежду, сын забирает у них самое, как позже выяснится, дорогое — бабушкину куклу. На eBay эта древняя игрушка стоит 200 тысяч долларов — так что теперь взрослым дяде и тете ее надо выкрасть обратно у отвратительного-отвратительного Макса, который из‑за неразберихи с авиабилетами тоже останется один дома.

За что все ругают этот простодушный и забавный фильм, непонятно: единственный его недостаток в том, что он напоминает нам, что все мы — постаревшие дети. В остальном «Один дома» — завораживающая безделица. Новый ребенок (Арчи Йейтс, сайдкик из «Кролика Джоджо») — такой же дьявол, как и старый. Соавтор «Бората» Ден Мазур — вполне остроумный режиссер. Его юмор рассчитан скорее на взрослых, чем на детей, которые все равно променяют фильм на TikTok, поэтому неловко и скучно не будет. В сюжете появилась неожиданная социальная повестка, которая роднит его с «Этой прекрасной жизнью» Фрэнка Капры: грабители в этот раз — добрейшие люди, которых отверг новый экономический уклад. Игрушек, хвои и искусственного снега в кадре больше, чем в торговом центре в декабре. А узнаваемые жизненные ситуации (вроде нештатного визита родственников с кучей дорогих подарков, ведь «у них был отличный год») заставляют сопереживать комедийным героям даже больше, чем предполагается жанром.

Нет, честно, нашли повод ворчать.

Америка, 1920-е. Темнокожая девушка из Гарлема по имени Ирен (Тесса Томпсон) осмеливается спрятаться от жары в дорогом отеле в центре Нью-Йорка — и вдруг натыкается на свою подругу Клэр (Рут Негга). Но у той теперь бледная кожа и манеры белой аристократки. Клэр — из тех афроамериканок, что предпочитают скрывать свою расу. В английском это называется passing — притворство другим, отрицание своей идентичности в попытке стать причастным к иной социальной группе. О том, что Клэр тоже из Гарлема, не знает даже ее муж — делец и расист, с омерзительной достоверностью сыгранный Александером Скарсгордом. У Клэр тоже есть муж — всеми любимый доктор Брайан (Андре Холланд из «Лунного света» и «Бара „Эдди“» Дэмиена Шазелла), который и сам борется с интернализированным расизмом. Но встреться эти девушки на сто лет позже, и мужья им были бы не нужны.

«Идентичность» — невыразимо прекрасный черно-белый режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл, каждый кадр которого дышит каким‑то спокойным человеческим достоинством и тихим благородством. Похожие ощущения испытываешь, разве что когда смотришь «Лунный свет», «Если Бил-стрит могла бы заговорить» и «Подземную железную дорогу» Барри Дженкинса. Но инструменты Дженкинса — живопись и опера, музыка и краски, экспрессия и гром. «Идентичность» же похожа на черно-белый фотоальбом: соотношение сторон кадра — 4 к 3, каждая сцена выверена до миллиметра, а актеры то и дело застывают в резких позах, подчеркивающих то, как ранит их жизнь под прикрытием. Ну, и последний аргумент, чтобы вы не пропустили этот сдержанный шедевр: его премьера случилась на «Сандэнсе».

Накануне свадеб молодожены в разных концах света получают таинственные розовые конверты. Такие же письма, впрочем, иногда приходят и супругам — но уже накануне разводов. Внутри конверта — два бланка. Первый — приглашение на секс в отеле с тайным поклонником или поклонницей. Второй — анкета, которая поможет любовникам продуктивнее провести время и почтить культуру согласия: можно, к примеру, поставить галочку напротив пунктов creampie и face-sitting. Уже в многообещающем (потому что динамичном и страшном) прологе к фильму для одной из супружеских пар такая авантюра заканчивается очень плачевно. Но главный герой (молодой агент из Голливуда, у которого не очень складывается карьера и который, кажется, не особо любит свою избранницу) пролог вместе с нами не видел — поэтому поддается соблазну в розовом конверте.

«Бета-тестирование» — треш-триллер, который поначалу вроде бы берется за тему измены в цифровой век, но быстро и вероломно забывает выполнить все эротические обещания из своей анкеты. И превращается в нелепую версию «Американского психопата», только не про Уолл-стрит, а про Голливуд. Герой сидит в офисе без окон под постером фестиваля «Сандэнс» (и снова он, ну что ж такое) и сокрушается, что после Вайнштейнгейта даже нельзя отругать секретаршу. Все разговоры — о комиксах Marvel и инвесторах из Китая. Понимая, что сериал «Красавцы» пошутил на все эти темы еще до Вайнштейнгейта и запуска вселенной Marvel, фильм неуклюже огрызается. «Не судите о моей работе по сериалу «Entourage»! — в отчаянии кричит герой. Но мы, конечно же, будем.

Зато «Бета-тестированию» нечего терять — и иногда этот фильм выдает совершенно дикие выкрутасы. Если герою кажется, что незнакомка в ресторане и есть та тайная поклонница, то мы вдруг видим его галлюцинацию, в которой девушка рычит и срывает с себя одежду с такой экспрессией, что позавидует каннский лауреат «Квадрат». А вспышки насилия в «Бета-тестировании» по-настоящему пугают — потому что их совсем не ждешь. Наконец, здесь странным образом не оторваться от актерской игры Джима Каммингса, который притворяется Бейлом из «Американского психопата» так же отчаянно, как его герой притворяется голливудским альфа-самцом. Это грустное, но завораживающее зрелище, и хочется оправдать Каммингса тем, что его плохо настроил на роль режиссер. Но фокус в том, что Каммингс — и есть режиссер этой дикой шутки, которую, кстати, показывали и в Берлине, и на «Трайбеке». Это его третья режиссерская работа с собой в главной роли после «Дороги грома» и «Оборотня».