«Игра в кальмара» — покорившая мир азиатская сенсация Netflix. Что это за дичь?

Несколько сотен погрязших в долгах корейцев обоих полов отзываются на таинственное приглашение поучаствовать в азартной игре с чудовищными ставками. В условиях строжайшей секретности (усыпляющий газ, тонированные минивэны, пластиковые маски на всех сотрудниках) их доставляют в изолированное общежитие, напоминающее футуристический военный барак. Сами же сверхтравматичные игры, с правилами, знакомыми из корейского детства, проходят во впечатляющих декорациях (огромные куклы, гигантские качели), будто предназначенных для яркой детской передачи. Среди главных героев — патологический лузер с добрым сердцем, татуированный бандит, умник очкарик, молчаливая северокореянка, болтливая стерва, трудовой мигрант из Пакистана, впадающий в деменцию старик и так далее. В общем, почти полный набор возможных ходячих типажей.

Если говорить совсем коротко, то «Игра в кальмара» — стандартный жестокий триллер в жанре смертельных азартных игр со странным фокусом на ностальгии по детским играм.

На другие произведения в жанре триллера про смертельные азартные игры. В частности, это крайне распространенный жанр в Японии — главными хитами можно назвать франшизы «Игра Лжецов» (манга, японская дорама, два фильма, корейский сериал) и «Кайдзи» (манга, аниме, трилогия японских фильмов, китайский фильм). В корейскоязычном интервью режиссер и сценарист «Игры в кальмара» Хван Дон Хек признается, что именно две вышеупомянутые манги он читал запоем, когда в 2008 году придумал идею сериала. Netflix воплотит сценарий в жизнь лишь спустя 12 лет, и это будет не первый экскурс компании в данный жанр: ранее на сервисе выходила дорама «Алиса в Пограничье» и фильм «Планета зверей» (тот самый китайский фильм по «Кайдзи»).

Почему же только «Игра в кальмара» так быстро завоевала бешеную мировую популярность? Сам Хван главным отличием своего детища от источников вдохновения называет простые правила игр и, как следствие, упор не на сложные математические стратегии, а на понятные эмоции персонажей. К слову, использование детских дворовых игр уже привело к обвинению автора в плагиате манги «Страшная воля богов» (известной в том числе благодаря экранизации Такиси Миикэ), но Хван отрицает знакомство с этой франшизой.

Фокус на простых эмоциях героев отдаляет сериал от, собственно, азартных игр и вместо этого сближает его с триллерами про соревнования на выживание. Ранее этот поджанр породил такие блокбастеры, как «Королевская битва», «Голодные игры» и отечественная «Игра на выживание», поэтому не столь удивительно, что и «Игра в кальмара» продолжила данный ряд историй успеха.

На этой неделе многие мировые СМИ опубликовали заголовки, из которых следовало, что «Игра в кальмара» — не только самый успешный нетфликсовский сериал не на английском языке, но и чуть ли не самый большой их хит за все времена.

Проведем небольшой фактчекинг. «Игра в кальмара» действительно заняла первые строчки в чартах «Нетфликса» в 80 странах, но это, вообще говоря, не большая редкость для премьеры флагманского сериала: среди неанглоязычных шоу ранее схожих результатов добивались «Люпен» и «Бумажный дом». Источник новости об абсолютных рекордах «Игры в кальмара» — выступление главы Netflix по контенту Теда Сарандоса на конференции Code в Беверли-Хиллз. Там Сарандос поделился топами абсолютных хитов стриминга («Бриджертоны», «Ведьмак», «Люпен» и «Бумажный дом» обогнали «Очень странные дела»), пользуясь двумя основными метриками: количество зрителей, за первые 28 дней с релиза посмотревших хотя бы 2 минуты сериала, а также общее число просмотренных часов. В то же самое время Сарандос заявил, что неделю назад на сервисе вышел корейский сериал, который при сохранении текущей динамики побьет если не все, то почти все рекорды (читайте: станет на второе место после «Бриджертонов»). С этим заявлением у критически мыслящих читателей могут возникнуть некоторые проблемы.

Во-первых, ссылка не на реальные цифры, а на проекции означает, что Сарандос создает самоисполняющееся пророчество: понятно, что растиражированные заголовки о его заявлениях приведут к тому, что за первые 28 дней куда больше зрителей посмотрят те самые 2 минуты сериала. Это не первый раз, когда руководство компании активно занимается раскруткой очередного хита, тем самым нарушая чистоту эксперимента и достоверность статистики. Второе обстоятельство, вызывающее скепсис, — тот факт, что база подписчиков «Нетфликса» постоянно растет (со времен релиза «Ведьмака» их стало почти в полтора раза больше), и, сопоставляя абсолютные цифры просмотров, а не зрительскую долю, гораздо легче демонстрировать все новых чемпионов.

«Игра в кальмара» — несомненно большой хит, но о вехе на все времена говорить через неделю после релиза слишком рано. Дайте сериалу хотя бы те самые 28 дней для накопления статистики.

По правде говоря, сериал впечатлит лишь зрителей, не искушенных в жанре азартных игр на выживание. Если брать «Кайдзи» Нобуюки Фукумото за золотой стандарт, то «Игра в кальмара» не выдерживает никакой критики в плане саспенса, интриги и остроумия игровых механик. У Фукумото приковывающее внимание драма рождалась напрямую из логики игры и простейших психологических инстинктов героев. Хван же пользуется искусственными остросюжетными конструкциями, роялями в кустах, шокирующими поворотами в третьем акте, и в результате такое поверхностное усложнение сценария приводит ко все более примитивным драматическим результатам.

Первая игра, самая массово жестокая, напоминает по уровню бессмысленности и беспощадности небезызвестный жанр видео на ютьюбе «Я собрал 100 ребят в „Майнкрафте“ и заставил сражаться между собой» — то же мультяшное ультранасилие, тот же цинизм организаторов в режиме бога. Вторая игра включает в себя уже возможность построения стратегий, но при этом располагается в сложносочиненном сеттинге, который не несет никакой практической ценности, — у Фукумото все странные механизмы и детали непременно обладают зловредной продуманностью. Победа команды в следующей игре обуславливается предпосылкой того, что только они смогли додуматься до самого очевидного расчета, — в хороших историях об азартных играх, напротив, оппонент всегда должен оказываться на шаг впереди.

Следующие три игры и вовсе оперируют запрещенными приемами. Четвертое соревнование сталкивает лбами бывших партнеров и становится чистой мелодрамой с неправдоподобными слезливыми поворотами вместо психологически достоверного противостояния. Предпоследний челлендж вообще особо не связан с детской площадкой, а вместо этого напрямую позаимствован из второй арки «Кайдзи», с той лишь поправкой, что здесь все решает не стойкость духа и смекалка, а жребий и эффект неожиданности. Кульминацией же сезона Хван делает физическое столкновение, где все решает сила, — такое жанровое вырождение в рядовой боевик находится за гранью добра и зла.

Разумеется, у «Игры в кальмара» есть и приятные глазу черты. Он поставлен совсем не как попсовая дорама, балансирующая между китчем и гротеском, а скорее напоминает серьезное жанровое кино, которым славятся корейские режиссеры на фестивалях (от Пон Чжун Хо до На Хон Чжина). Ансамбль полон харизматичных лиц (есть и звездный сюрприз — не будем спойлерить), общий уровень драматических перформансов актеров приятно удивляет. Опять же, поклонники выдающейся южнокорейской кинематографии и так в курсе этого, так что откровением сериал может стать только для непосвященных зрителей.