Что там по сериалам? «Кафедра», Николь Кидман в роли Маши и очень странное аниме

Ирландка-веселушка Анья встречается с обаятельным мужчиной постарше (отец ученика), дружит с сестрой и намеревается открыть собственную языковую школу в хмуром Лондоне. Сюжетное напряжение задает то обстоятельство, что несколько месяцев назад Анья пережила нервный срыв и госпитализацию. Под ее внешней непосредственностью скрывается едва уловимая душевная тьма.

Бритком «Вверх дном» плохо поддается соблазнительному пересказу. По факту здесь практически ничего примечательного не происходит, но благодаря чистой островной магии смотрится сериал крайне упоительно. Возможно, все дело в чудесных актерах, которым искренне хочется сопереживать и над доморощенными приколами которых всякий раз легко улыбнуться. Кроме создательницы сериала, стендап-комедиантки Эшлинг Би в главной роли, это исполнительная продюсерка Шэрон Хорган в роли сестры и Тобиас Мензис в роли бойфренда.

А может, все дело в том, что Би-сценаристка в своей жизни не только писала шутки для стендапа, но и пережила большую трагедию (почитайте ее трогательную колонку про суицид отца и сочувствие всем мужчинам мира). В комедии, как ни странно, душевные надломы и эмоциональная достоверность дорогого стоят. Подвинься, Фиби Уоллер-Бридж.

Несколько незнакомцев прибывают в жутко модный и вообще не нуждающийся в дополнительной рекламе санаторий-ретрит, где всем заправляет гуру по имени Маша (Николь Кидман с русским акцентом). Вот они слева направо: Мелисса МакКарти в роли писательницы в кризисе, Бобби Каннавале в роли спортсмена-наркопотребителя, Майкл Шеннон в роли крайне болтливого образцового семьянина, Люк Эванс в роли заносчивого гея-журналиста, Самара Уивинг (племянница Хьюго) в роли инстаграм-инфлюэнсерки с комплексами — и так далее в порядке убывания звездности. Детективная интрига состоит в том, что Маше приходят СМС-угрозы от сталкера, на которые та реагирует, как и на все остальное, загадочным прищуром и русским матом. Кто бы это мог быть? Кто‑то из постояльцев или, может быть, персонала?

«Девять незнакомцев» — сериал, вобравший в себя все атрибуты престижного ТВ (кроме впечатляющего ансамбля это, например, видный инди-режиссер Джонатан Левин), а на деле оказывающийся банальной экранизацией так называемого аэропортного романа. Истинную природу шоу выдает уже заглавный титр, неуловимо похожий шрифтом и фоном на обложку преступно легкого чтива. Дальше режиссер Левин по многу раз за серию претенциозно играется с приемами камеры — фокусом, рапидом, съемкой против света, пока актеры разыгрывают спектакль где‑то между кэмпом и фарсом (впрочем, Шеннон, как всегда, хорош). Серьезно к происходящего относиться сложно, поэтому визуальные красоты и общий бюджет проекта скорее бесят.

Жанр детективной беллетристики, разумеется, имеет право на жизнь, и шоураннер Дэвид Э.Келли на этом поприще уже сделал пару настоящих хитов («Большая маленькая ложь», «Отыграть назад»). Проблема с «Девятью незнакомцами» в том, что собственно детективная интрига здесь сведена к минимуму. Чтобы как‑то оправдать медленный зачин, стриминг Hulu выложил в качестве премьеры три серии сразу. Но едва ли это спасло ситуацию, ведь ни в третьей, ни в четвертой сериях нет нормального драматического крюка. Большая часть хронометража была потрачена не на создание напряжения, а на прокручиваемые по кругу мелодраматические склоки и прочие филлеры. Для жанрового сериала, уже перешагнувшего за экватор, все это приговор.

В вымышленном американском университете средней руки Пемброук одна профессорка литературы (Сандра О) становится первой женщиной-завкафедрой. Забавно, ведь то, что есть абсолютно обычное дело на постсоветских филфаках, в Америке воспевается как достижение социального прогресса. Не будем отвлекаться — трудности в жизни филологини только начинаются. Крайне непопулярных, но высокооплачиваемых возрастных профессоров нужно как‑то поделикатнее отправить на добровольно-принудительную пенсию. Гонящийся за хайпом ректор настаивает на том, что почетную лекцию должна провести не темнокожая профессорка с новаторским подходом (читайте: рэп), а Дэвид Духовны, который, оказывается, тоже писатель. Все становится совсем сложно, когда коллегу и краша главной героини (Джей Дюпласс) студенты решают закенселлить за ироничную зигу.

Интеллигентная комедия «Кафедра» очаровывает уже одним своим упоительным сеттингом. Университетский городок — это всегда кайф, но когда он показывается с точки зрения профессоров-трудоголиков, а не тусовщиков-студентов, все превращается и вовсе в чистую магию. Очаровательная архитектура, очаровательный инди-рок на саундтреке, очаровательные лица героев — кроме О и Дюпласса выделяется Боб Балабан. Последний — один из завсегдатаев фильмов Уэса Андерсона, и он заставляет задуматься о том, были ли вообще столь прекрасные университетские комедии между «Академией „Рашмор“» и «Кафедрой».

«Кафедра» — первый проект в рамках мегасделки между «Нетфликсом» и Бениоффом и Уайссом, заключенной после завершения «Игры престолов». Создательницы сериала — жена первого из этих двух мужчин, актриса из ромкомов нулевых Аманда Пит, дебютирующая в режиссуре, и Энни Уаймен — дебютантка, вышедшая из академической среды. Работала над сценарием и Андреа Тройер, жена Уайсса, ранее написавшая разве что детскую книжку в соавторстве с Пит. В данном случае непотизм — не просто красивый жест, а полностью оправдавшая себя ставка на начинающие таланты. То ли хватило одного университетского опыта (Пит окончила Колумбийский университет по исторической специальности), то ли просто естественного вкуса (не всякому актеру хватило бы вкуса сняться в мамблкоре «Единство»). В любом случае «Кафедра» выдерживает практически идеальный баланс между слэпстиком и литературными отсылками, между семейной драмой и скорострельным злословием, между тонкой сатирой на актуальную повестку и разносом ретроградов.

Группа подростков из резервации коренного населения Америки (в простонародье — индейцев) проводят время, играя в уличную банду. Иногда дело доходит до совсем недетских выходок (угон грузовика с чипсами), но в основном они вполне по-доброму взаимодействуют с яркими местными персонажами. Среди них — полицейский-идиот с косичками (эдакая пародия на Ястреба из «Твин Пикса»), дядя-шаман с бонгом и дух древнего воина в мотивирующих фантазиях главного героя. Это чистый срез жизни: общего основного конфликта в самодостаточных сериях не прослеживается, если только не считать грезы о побеге в Калифорнию и борьбу с местной бандой белых, упоминающиеся ровно раз в серию.

По титрам создателем сериала числится Тайка Вайтити, но на самом деле его имя здесь скорее стоит для привлечения внимания. Истинный автор «Псов резервации» — Стерлин Харьо, товарищ Вайтити, написавший сценарий по мотивам собственного резервационного детства. Этнически разнообразные подростки-сорванцы — родная гавань для Вайтити, ранее на аналогичном материале сделавшего «Охоту за дикарями», «Боя» и «Кролика Джоджо». Увы, «Псы резервации» высот этих прошлых фильмов и близко не достигают.

Основная проблема не в отсутствии конфликта, а в отсутствии фокуса на персонажах. Еще до того как зритель мог бы быть очарован героями-подростками или хотя бы начать различать их по именам, серии почему‑то начинают концентрироваться на отвлеченных линиях соседей и родителей. Второй эпизод полностью проходит в маминой больнице, четвертая серия посвящена ожиданию визита отца. Гангста-рэпер с татуированным лицом в качестве родителя — априори интригующий персонаж, но он — спойлер — до резервации так и не доезжает.

Не спасает ситуацию и то, что название сериала, отсылающее к «Бешеным псам» (в оригинале — «Псам из резервуара»), — это, вообще говоря, пик писательского остроумия авторов. Юмор здесь банально плоский и детский, можно смело проходить мимо.

Целый класс обычных японских школьников при невыясненных обстоятельствах перемещается в кромешную тьму вместе со всем зданием школы. Нет ни пролога, ни начальной заставки (нонсенс для аниме-сериала), зритель сразу попадает в эпицентр очень странных дел. Несмотря на обстоятельства, школьники сохраняют спокойствие и философскую рассудительность. Скоро они выясняют, что теперь им предстоит путешествовать вместе со зданием по фантастическим мирам, а некоторые из них успели обрести суперспособности. Фантастические миры в себя включают: необитаемый остров, твинпиксовское закулисье, двумерную игру-аркаду и просто абстрактные живописные фоны. Суперспособности — свободное перемещение по мирам, предсказание будущего и материализация из воздуха воображаемых механических приборов. О возвращении домой рано или поздно все забудут: сюжет занимает годы.

Все это очень и очень странно. Так странно, что сюр «Приоритета чудо-яйца» рядом с «Sonny Boy» покажется вам цветочками, а предыдущий психоделический сайфай режиссера Синго Нацумэ «Космический Денди» — позорной попсой. Честно говоря, осознанно следить за происходящим бесконечно сложно, целые отдельные эпизоды вроде серии про бейсбол с невидимыми обезьянами (не спрашивайте) ускользают от рационального понимания.

Зато в качестве гипнагогического опыта (под это аниме идеально засыпать), эмуляции трипа сериал действует безотказно. Анимация, хоть и скованна в движении, выдержана в прекрасной ретроэстетике, раз в пару минут сериал стабильно ошеломляет ракурсами и образами. Иногда стоит отключить рациональное полушарие, расслабиться и поплыть по течению авторской фантазии, ровным счетом ничего не понимая в происходящем. У такого выносящего мозг аниме в категории этого тонкого удовольствия конкурентов, как всегда, нет.