А был ли мальчик? Чем «Время» Шьямалана отличается от комикса, по которому снят фильм

Однажды дочки М.Найта Шьямалана со словами «прочти, это крутая штука» всучили ему на День отца комикс «Замок из песка». Прочитав этот черно-белый графический роман, режиссер был настолько впечатлен, что решил его экранизировать, а все переиздания «Замка из песка» с тех пор выходят с цитатой Шьямалана на обложке о том, что произведение его изменило.

Экранизация, как мы все теперь знаем (если вы не смотрели фильм «Время», не читайте дальше!), вышла у Шьямалана довольно неоднозначная. Поэтому мы решили разобраться, чем комикс отличается от фильма и где Шьямалан опять переусердствовал.

В центре сюжета «Замка из песка» находятся несколько семей, пытающихся выбраться со зловещего уединенного пляжа, на котором люди необъяснимым образом стремительно стареют. Изначально у авторов комикса «Замок из песка» — Фредерика Петерса и Пьера Оскара Леви — была заготовлена логичная концовка, которая бы объясняла все происходящее, но в результате они решили, что не будут ничего раскладывать по полочкам, а дадут фантазии читателей развернутся в полную силу. Они подумали, что их произведение будет не просто еще одним научно-фантастическим романом, а чем‑то большим и более универсальным. Им очень хотелось, чтобы «Замок из песка» был похож на притчу.

Поэтому в комиксе помимо логичной развязки отсутствует и объяснение некоторых действий героев и даже целых сцен. Закончив читать этот графический роман, многие читатели впадали в некий ступор и начинали перебирать в голове те сцены, которые не получили никакого объяснения. «А как же мальчик, который бежал навстречу героям? С ним-то что? Что это было? — задавали они вопросы. — А был ли кто‑то на вершине горы? И если был, то кто?» И, конечно, традиционное «Что это вообще было?!».

В отличие от этих запутавшихся читателей, М.Найт Шьямалан не растерялся, а начал сам придумывать объяснение и мальчику, и незнакомцу на вершине горы, и, собственно, всему происходящему на пляже. Несомненно, это очень похвальная инициатива и отличное отношение к жизни. Нет объяснения — придумай сам. Шьямалан решил, что главным злодеем у него станет зловещая фармацевтическая компания, которая не хочет тратить десятки лет на тестирование своих препаратов. Что сказать — неплохой вариант, да еще и актуальная повестка с повсеместной вакцинацией затронута основательно.

Другое дело, что мастер неожиданных концовок в этот раз явно перестарался. История пока умалчивает, надавили ли на него продюсеры или он сам так решил, но Шьямалан настолько все разжевал для своих зрителей, что как‑то стало даже неудобно и обидно. И за него, и за нас: когда это современный кинозритель успел заработать себе такую неприглядную репутацию непроходимого тупицы?

Это не значит, что у Шьямалана совсем ничего не получилось. В первую очередь подкупает искреннее и смелое стремление режиссера поэкспериментировать и использовать элементы, которые сейчас мало кто отваживается применять в своих фильмах. Как, например, сеттинг, отсылающий нас к «Остаться в живых», телевизионному долгострою позапрошлого десятилетия, после которого никто в своем уме уже который год и близко не подходит к экзотическим морским побережьям с паранормальными явлениями. А Шьямалан без тени смущения передает привет нашумевшему детищу Джей Джей Абрамса, взяв на одну из ролей Кена Люна, сыгравшего в «Лосте» одного из центральных персонажей.

Так чем же отличаются комикс и его экранизация? При чем тут мальчик? И чем же в оригинале закончилась история группы людей, попавших на пляж, где стареют и умирают всего за сутки? Рассказываем все по порядку.

Действие комикса разворачивается не в экзотической стране, а на самом обычном французском побережье, где только скалы, ветер, пожухлая трава и море. Никаких тебе пальм, звуков джунглей и прочей экзотики.

Более того, нам намекают, что семьи, которые — каждая самостоятельно — приезжают на этот уединенный пляж со скудным пейзажем, уже бывали здесь, и ничего странного не происходило. Это добавляет всей истории еще больше загадочности. У Шьямалана же всех героев привозят вместе, и никто до этого никогда не бывал в этом месте. Очевидно, что режиссер делает это для того, чтобы как можно проще объяснить аномалию: это, мол, скалы такие.

Еще одна важная претензия к Шьямалану заключается в небрежно прописанных персонажах. А ведь ему явно было где развернуться — и первоисточник, и сама ситуация с изолированной от всего мира группой незнакомых людей всячески этому способствуют. Вместо этого Шьямалан решил сконцентрироваться на ужасе ситуации, забыв при этом, что трудно сочувствовать картонным персонажам, о которых мы почти ничего не знаем.

Вместо рэпера Мид-сайзд Седана (Аарон Пьер) в графическом романе — незаконный иммигрант из Алжира. Этот персонаж дает возможность авторам романа поговорить с читателями о ксенофобии и национализме. О том, что люди боятся непохожих на них людей и склонны винить их во всех проблемах. С какой целью Шьямалан заменил нищего эмигранта на богатого рэпера — не совсем понятно. Вероятно, чтобы еще больше разгрузить каркас истории.

Персонаж Руфуса Сьюэлла в комиксе гораздо старее. Самодовольный доктор в «Замке из песка» — ярко выраженный националист, который кичится своими связями и достижениями. В графическом романе он начинает сходить с ума не из‑за шизофрении, а вследствие стремительно прогрессирующего синдрома Альцгеймера.

В комиксе жена доктора одного с ним возраста, тогда как у Шьямалана это далеко не равный брак. Зачем нужно было перепридумывать этого персонажа, вполне понятно: ввести в фильм про старение героиню, пристально следящую за своей внешностью и боящуюся состариться, это даже неплохая идея.

У этой пары в комиксе двое детей — избалованный мальчик и циничная девочка-подросток. Тогда как в фильме у них только один ребенок — совсем маленькая дочка. Это заметно отличает комикс от фильма. О том, что добавляет в комикс старшая дочь доктора — в следующем пункте.

В комиксе несоизмеримо больше секса, чем в экранизации. В «Замке из песка» плотским утехам предаются не только «повзрослевшие» дети. Сначала старшая дочь доктора соблазняет иммигранта, а позже призывает всю повзрослевшую молодежь заняться групповым сексом. Более того, интимные сцены в комиксе происходят вовсе не за кадром, как у скромняги Шьямалана. Судя по комментариями на Goodreads, именно эти откровенные моменты графического романа вызвали ряд претензий у некоторых читателей. Во многом из‑за того, что дети многодневно «повзрослели» лишь внешне, но ментально по-прежнему остались малы для сцен сексуального характера.

Сконцентрировавшись на ужасе ситуации, в которую попали герои «Времени», Шьямалан, как маленький ребенок, играющий с кубиками, не забывает то там, то сям подмигивать разным поджанрам хоррора и произведениям. Например, пугающая сцена в пещере с героиней бывшей супермодели Эбби Ли, тело которой жутко деформируются под воздействием стремительно заживающих переломов, явно отсылает к хоррор-манге «Узумаки», в которой люди сворачиваются в спираль.

У Шьямалана все гораздо романтичнее, чем в комиксе. В «Замке из песка» нет линии с расставанием и супружеской неверностью. Шьямалан, как у него это обычно бывает, добавляет в сюжет «Замка» приличную порцию своей фирменной сентиментальности и придумывает супругам Каппа (Гаэль Гарсия Берналь и Вики Крипс) предысторию. В комиксе же эта супружеская пара вполне себе счастлива в своей прозаичности.

В фильме почти отсутствует один из центральных персонажей комикса. Пожилой писатель-фантаст упоминается здесь только как участник одного из предыдущих экспериментов: повзрослевшие Мэддокс и Трент (Томасин МакКензи и Алекс Вольфф) читают его дневник. Тем временем в комиксе этот персонаж не только оперативно объясняет всем, что, по его мнению, происходит, но и, похоже, служит голосом авторов. Через него они озвучивают свои философские мысли.

Комикс — в разы более образное произведение, чем экранизация. Да, во «Времени», так же как и в «Замке из песка», очевидна линия, которую можно обозначить фразой из «Общества мертвых поэтов» — «Carpe diem», лови мгновение, живи так, будто это твой последний день, жизнь слишком коротка, чтобы размениваться по пустякам, и так далее. Но то, что в фильме выливается в мысль об упорстве в поиске выхода из безвыходной ситуации и приторный хеппи-энд, в комиксе служит поводом для размышлений об упущенных возможностях. «Надо было попробовать залезть с этой стороны, — говорит состарившийся герой „Замка из песка“. — Жаль, что я раньше не сообразил, пока был молодой».

Как было замечено ранее, Шьямалан не боится экспериментировать, пусть даже порой приходится ради этого приносить в жертву целостность формы «Времени». Иногда кажется, что она буквально рассыпается подобно песочным замкам, которые постоянно строят герои графического романа. Режиссер бросается в одну сторон — а наигравшись с ней, в другую.

Зато нельзя не обратить внимание на необычную операторскую работу Майка Гиулакиса, с которым Шьямалан уже работал и над «Сплитом» со «Стеклом», и над сериалом «Дом с прислугой». В одной из сцен герой Руфуса Сьюэлла буквально выталкивает других персонажей из кадра — настолько клаустрофобная атмосфера царит во «Времени». Герметичные кадры фильма часто напоминают панели комикса: в первоисточнике тоже хватает крупных планов, фокусирующихся на изменениях во внешности героев.

Так же, как и авторы комикса, которые не прочь пошутить сами над собой в лице писателя-фантаста, Шьямалан, как известно, любит ввинтить в свои фильмы парочку-другую шуток про киноманство. «Давайте поговорим о чем‑нибудь действительно важном! Кто‑нибудь здесь разбирается в кино?» — безумная фраза слетающего с катушек доктора, произнесенная в один из самых напряженных моментов «Времени», это яркий пример фирменного юмора Шьямалана и, пожалуй, лучшая шутка за весь фильм.

«Так что за мальчик?» — спросят читатели с хорошей памятью. И будут совершенно правы: мальчик действительно был! В комиксе есть одна совершенно необъяснимая сцена. Ближе к финалу несчастные обитатели зловещего пляжа слышат выстрелы и бегут на звук посмотреть, что происходит. Они видят, что за пределами зоны, из которой они не могут выбраться, к ним навстречу бежит мальчик. Кто‑то из героев узнает в нем некоего «Жозе, мальчика из отеля». Как будто взявшийся из ниоткуда юный герой исчезает после того, как в него попадет невидимый стрелок, а повествование комикса продолжается, как будто ничего не произошло. Reddit пестрит вариантами объяснений, что это за мальчик, но авторы комикса хранят молчание.

Шьямалан не стал переносить эту интригу на экран, а поступил, как и со всеми загадками комикса до этого: придумал простое объяснение. Во «Времени» мальчик — это племянник зловещего менеджера отеля, в котором остановились герои, его постоянный обитатель. Только в фильме он никуда не бежит, пытаясь что‑то сказать героям, чтобы их спасти. Решающую роль в спасении выживших сыграет его зашифрованная записка, которую он передал Тренту еще до отъезда героев на пляж.

В финале «Замка из песка» безымянная героиня, родившаяся уже на пляже, просыпается с новым восходом совершенно одна. Все остальные герои умерли. В лучах восходящего солнца стремительно взрослеющая девушка плачет, зовет маму и лепит куличики из песка. Сохрани Шьямалан оригинальный финал, он бы, несомненно, только выиграл.

Да, возможно, студийные боссы испугались настолько мрачной обескураживающей концовки, но ведь можно было и настоять. История кино знает примеры, когда упрямые режиссеры добивались-таки своего. Вспоминается случай с финалом экранизации «Мглы» Стивена Кинга, которую сейчас помнят во многом благодаря мрачной концовке, придуманной режиссером фильма Фрэнком Дарабонтом. А вот «Время», к сожалению, со временем рискует стать тем самым фильмом Шьямалана, в котором зачем‑то крупным планом вырезают огромную опухоль.

В России комикс «Замок из песка» вышел в этом году в издательстве «Бумкнига».