20 июня выходит 5-й сезон «Рика и Морти». Для его создателей Дэна Хармона и Джастина Ройланда мультсериал стал самым удачным в обеих карьерах. Однако путь к успеху был тернист — на каждое «Сообщество» (хит Хармона до «Рика и Морти») и «Солнечные противоположности» (хит Ройланда после «Рика и Морти») приходилось по несколько неудачных проектов.

«Тепловое Видение и Джек» («Heat Vision and Jack»)

Пилот для Fox, 1999

© 20th Century Fox

Свой первый пилот Дэн Хармон создал еще в 90-е, причем сразу с огромной концентрацией звезд. Бывшего космонавта, получившего из‑за облучения солнечной радиацией сверхинтеллект, играет Джек Блэк (персонажа, чтобы не путаться, тоже зовут Джек). Его верного напарника по имени Тепловое Видение — говорящий мотоцикл (на самом деле в мотоцикле живет дух мертвого друга Джека, но это длинная история) — озвучивает Оуэн Уилсон. Наконец, вечного противника Джека, злого сотрудника NASA, играет Рон Силвер.

Пилот «Тепловое Видение и Джек» поставил Бен Стиллер, он же появляется на экране в роли ироничной версии самого себя — заносчивого режиссера, который искренне считает, что этим смехотворным сайфаем превзошел Джорджа Лукаса (эта часть шоу сильно напоминает вышедшую на несколько лет позже культовую «Обитель тьмы Гарта Маренги»). Можно смело утверждать, что пилот «Тепловое Видение и Джек» сильно обогнал свое время, — он пародирует клише фантастического жанра не в ретрообертке, а позаимствованные прямиком у популярных современников.

В 1999 году такой целиком ироничный, нарочито плохой сериал зрители вполне могли принять за чистую монету и заплевать, а спустя годы он все-таки обрел культовый статус. На ютьюбе эта серия имеет миллион просмотров, и сами создатели вспоминают о нем регулярно: в 2007 году шла речь о полнометражном ремейке, в 2014-м — о мультсериале, а во время пандемии в 2020-м была проведена онлайн-читка с участием оригинальных актеров и приглашенных звезд.

Смотреть YouTube

«Человек-компьютер» («Computerman»)

6 серий, Channel 101, 2003–2004

© Channel 101

В 2002 году Дэн Хармон основал Channel 101 — смесь кинофестиваля и протостриминга (за несколько лет до ютьюба). Концепция этого зверя такая: любой желающий может подать пилотную серию сериала организаторам, после чего проводится показ с живой аудиторией, которая голосует за понравившиеся шоу. Все шоу публикуются онлайн, причем лучшие продлеваются на следующие эпизоды (их тоже сначала показывают живой публике), а самые неудачные — отменяются. В общем, любой может быть создателем, но и руководителем канала может быть тоже каждый.

Дэн Хармон на общих основаниях снял несколько шоу для Channel 101, первым из которых стал «Человек-компьютер», где сам Хармон играет юзера, случайно проливающего кровь на клаву, а его товарищ Джек Блэк играет получившегося мутанта в трусах и с корпусом монитора на голове. При помощи спецэффектов школьного уровня в сериале изображаются сражения Человека-компьютера против агента ФБР и зловредных компьютерных вирусов.

Нельзя сказать, что вытягиваемый в основном Блэком «Человек-компьютер» — это особенно удачное творение. Скорее заметно, как трудно Хармону уже тогда давалась погоня за рейтингами. После третьей серии он перенес действие подуставшей концепции в космос, а после пятой — и вовсе сделал сериал анимационным. Это не спасло шоу от закрытия после шестого эпизода, заканчивающегося клиффхэнгером.

Из других ранних веб-сериалов, созданных Дэном Хармоном для Channel 101, можно выделить «Лазерный пук», где сам Хармон играет пародийного супергероя, выделяющего вместе с газами лазеры, а Джек Блэк играет одного из злодеев. Это шоу продержалось уже целых 10 эпизодов.

Смотреть Channel 101

«Дом Косби» («House of Cosbys»)

4 серии, Channel 101, 2005

© Channel 101

Второй создатель «Рика и Морти» (и исполнитель обеих заглавных ролей) Джастин Ройланд тоже начинал на Channel 101, где и познакомился с Дэном Хармоном. Там после череды неудачных пилотов он создал настоящий хит — «Дом Косби», уморительный анимационный сериал, предвосхитивший дух «Рика и Морти».

По сюжету один ученый и по совместительству фанат Билла Косби клонирует любимого комика, подобрав его волос. При этом он делает это множество раз — каждый новый клон Косби обладает новым характером (Любопытный Косби, Бесполезный Косби, Белокожий Косби), а каждый десятый — суперспособностями (Косби-аналитик, Оружейный Косби, Косби — кантри-музыкант). Со временем заселившим целый дом клонам Косби придется объединить усилия, чтобы одолеть самого дьявола, — злого клона Косби под номером сто.

Шоу занимало первые места по голосованию на каждом из показов, однако все равно было закончено на четвертой серии из‑за внешних обстоятельств. Во-первых, близкий друг Джастина Ройланда как раз тогда погиб в автокатастрофе. А во-вторых, Дэн Хармон как админ сайта Channel 101 получил письмо от юристов Билла Косби с требованием удалить сериал (требование было выполнено).

В качестве протеста против цензуры Ройланд снял новый пародийный пилот «Настоящие анимационные приключения Дока и Марти», высмеивающий героев «Назад в будущее» (по версии Ройланда, в любой непонятной ситуации Док заставляет Марти вылизывать ему гениталии). Именно из этой грубой анимации и выросли в итоге «Рик и Морти» («Док» и «Марти» выглядели и звучали практически идентично финальным версиям героев уже тогда).

Смотреть Vimeo
Подробности по теме
Почему «Рик и Морти» лучший фантастический мультсериал со времен «Футурамы»
Почему «Рик и Морти» лучший фантастический мультсериал со времен «Футурамы»

«Приемлемое ТВ» («Acceptable.TV»)

8 серий, VH1, 2007

В 2007 году Дэн Хармон адаптировал концепцию фестиваля Channel 101 для широкого круга телезрителей. Теперь пилоты и новые 5-минутные сегменты показались в эфире канала VH1, а за понравившиеся шоу зрители голосовали онлайн. Увы, мало какие сегменты оставались в фаворе публики дольше, чем пару раз. Концепции вроде «Бездомный Джеймс Бонд» и «Гладиаторские бои педофилов» исчерпывали себя гораздо быстрее, а сам Хармон, чаще всех мелькающий на экране, — откровенно говоря, не самый харизматичный комедиант. Впрочем, были и исключения.

Так и не отмененным мини-шоу стал «Мистер Спринклс», анимационное творение Джастина Ройланда. Это мрачная пародия на детские книжки вроде «Кота в шляпе» Доктора Сьюза, где главный герой, антропоморфный маскот, становится персонажем экзистенциальной драмы и хоррора. Другой вечный хит «Приемлемого ТВ» — это «Операция „Кошачий календарь“», пародия на реалити-шоу, где действующие лица соревнуются в фотосъемке котят, а, опять же, Джастин Ройланд очень обаятельно изображает местную версию Дональда Трампа (того образца, когда он вел передачу «Кандидат»).

В целом же «Приемлемое ТВ» оказалось разгромлено критиками и не принято зрителями — в результате его закрыли уже после восьмой серии. Вероятно, часть причины закрытия состоит в том, что эта концепция вышла немного не в свое время: на телевидении делать такой интерактив в эпоху зарождения ютьюба было уже поздновато; с другой стороны, интернет для такого качества скетч-комедии был еще слишком незрел.

Смотреть Amazon

«Относительное безумие» («Relative Insanity»)

Пилот для Fox, 2007

© 20th Century Fox

На волне успеха «Мистера Спринклса» Джастин Ройланд нарисовал свой самостоятельный пилот — как когда‑то и Дэн Хармон, для канала Fox (там же выходили «Симпсоны», «Гриффины», «Футурама», «Царь горы»). Как и Хармон в случае с «Тепловым Видением и Джеком», Ройланд заручился поддержкой Джека Блэка — тот выступил исполнительным продюсером и озвучил одну из ролей.

Пилотная серия «Относительного безумия» (три 3-минутных отрывка из которой можно найти на видеоканале Ройланда) рассказывала про жизнь 25-летнего молодого человека, который страдает от гиперопеки и привязанности своей сумасшедшей семейки. Здесь можно увидеть много общего с семьей из «Рика и Морти»: папаша главного героя — копия Рика, младшие братья — копии Морти (их всех тоже озвучивает сам Джастин Ройланд).

Сезон на основе этого пилота заказан не был, и из‑за этого (и еще одного) неудачного опыта Ройланд на несколько лет переключился на озвучку чужих проектов (среди них «Рыбология», «Время приключений», «Гравити Фолз»). Следующую попытку продать крупному телеканалу авторский пилот Ройланд предпримет лишь после звонка Дэна Хармона, который напомнит ему о старой короткометражке про «Дока и Марти».

Смотреть Vimeo

«Дэрил» («Daryl»)

2 серии, Channel 101, 2009

© Channel 101

Самым популярным шоу в истории фестиваля/сайта Channel 101 стали, пожалуй, «Икеевские холмы» — пародийная мыльная опера, целиком снятая в IKEA и получившая очередной виток популярности во время пандемии. Самым же печально известным — «Дэрил», где Дэн Хармон играет психоаналитика-педофила, который насилует младенцев с психопатическими наклонностями, чтобы предотвратить их превращение в серийных убийц. Это что‑то вроде, гм, пародии на сериал «Декстер» и по совместительству последний проект Хармона, снятый для Channel 101.

Первая серия вышла в 2009 году за пару месяцев до премьеры «Сообщества» и была вскоре удалена с сайта (вторая серия, синопсис которой обещает изнасилование кота, судя по всему, вовсе никогда не была опубликована онлайн). В 2018 году интернет-пользователи заново откопали это старое видео (сейчас его тоже можно найти в гугле) и попытались использовать его для того, чтобы «отменить» Дэна Хармона (момент, где он, спустив штаны, долбит пластиковую куклу младенца, был вырезан из контекста). В итоге по СМИ прокатилась скандальная волна, Хармон извинился и сумел остаться в кресле шоураннера «Рика и Морти».

Можно по-разному относиться к вкусовому измерению этой пародии (на самом деле довольно остроумной), но одно ясно точно: если бы Дэн Хармон в своей комедии время от времени не шел на риски и не раздвигал границы допустимых форматов, мы бы никогда не увидели «Рика и Морти». После увольнения из сериала «Сообщество» и поступившего предложения от канала Adult Swim Хармон первым делом позвонил старому приятелю Джастину Ройланду и предложил тому сделать сериал на основе его старой и крайне похабной интернет-пародии на «Назад в будущее». Что это, если не поведение человека, живущего риском?

Смотреть Channel 101
Подробности по теме
Голос «Рика и Морти» и инопланетяне: стоит ли смотреть «Солнечные противоположности»
Голос «Рика и Морти» и инопланетяне: стоит ли смотреть «Солнечные противоположности»