Жареное солнце: 5 новых фильмов о летней поре

Фильм греческой дебютантки Жаклин Ленцу начинается с VHS-кадров, сделанных по задумке режиссерки в 90-е. На экране зима, бодрые лыжники катятся с горы. Эти записи сделал Парис, который сейчас прикован к больничной койке. У него рассеянный склероз. Заботиться о нем прилетает дочь Артемида. Дочери и отцу и так всегда с трудом удавалось коммуницировать, теперь же определенную печать на общение наложила еще и болезнь Париса.

Действие происходит в Афинах в летнюю жару, когда солнце плавит асфальт, который ежедневно во дворе приходится поливать Артемиде. Девушка измождена физической нагрузкой, которую ей приходится испытывать, пересаживая отца в инвалидное кресло, а также помогая перемещаться по дому. Иногда ночью она наливает себе бокал виски, закуривает сигарету и врубает национальный ретрохит.

Рыжая актриса София Коккали, играющая Артемиду, — главная кастинговая удача фильма. У нее веснушки на плечах, выразительное строгое лицо и нервные руки. До этого Коккали уже играла в короткометражках Ленцу. Кстати, один из ее коротких метров — «Лиса» — тоже посвящен летнему жаркому дню в Афинах, когда у его героев умирает собака. Как и в «Лисе», в «Луне» Ленцу затрагивает тему семейственности. Артемида находит подтверждение тому, о чем она догадывалась, — тайной двойной жизни Париса, и с этого момента начинает лучше понимать отца и истоки его болезни.

В один из теплых летних дней у ворот школы Кутаиси сталкиваются Лиза и Георгий. Лиза — фармацевт, Георгий — футболист. Они влюбляется друг в друга и назначают свидание на следующий вечер. Однако пара становится жертвой таинственного проклятия, и наутро оба просыпаются с другой внешностью, потеряв также свои профессиональные навыки. Вечером в кафе они не могут узнать друг друга, и, ничего не подозревая, устраиваются в него работать.

Александр Коберидзе — выпускник немецкой киношколы, самобытный грузинский автор, до этого снявший трехчасовый гей-фильм «Пусть лето больше не наступит никогда» на камеру Sony Ericsson. К своему новому фильму, получившему приз ФИПРЕССИ на Берлинале в этом году, он подошел более традиционно. В нем нет ЛГБТК-тематики, он снят на цифру и пленку, и он напоминает сказку в ее лучших традициях.

Будучи также фанатом немого кино, Коберидзе пристальное внимание уделяет саундтреку, большую часть которого написал его брат Георгий. «Что мы видим…» — гимн летнему Кутаиси, симфония любви и ода медлительности (фильм идет два с половиной часа). Режиссер уделяет одинаковое внимание как главным, так и второстепенным героям. Например, с Лизой в фильме говорит светофор, бродячие собаки смотрят футбол в открытом кафе, в то время как в бурных водах горной реки плывет обычный мяч.

Еще один дебютант в списке — на этот раз француз. Паскаль Таньяти снял фильм о лете в своей родной корсиканской деревне, которую в это время года наполняют уехавшие из нее в столицу жители. Поначалу картина представляет собой серию разговорных сцен и кажется немного бессюжетной. Подростки сидят в подворотне, две девушки сплетничают у кромки бассейна и тому подобное. Но постепенно выделяются главные герои, среди которых импозантный афрофранцуз Франсуа-Режи, усыновленный в детстве корсиканской семьей. Он трогательно заботится о своей престарелой бабушке, с которой они ведут беседы о смерти Европы. Другая заметная сюжетная линия — безымянная девушка, мастурбирующая на берегу реки и отсылающая это видео женатому любовнику. Сам Паскаль Таньяти (поскольку он и актер) играет парня, у которого не ладятся отношения с девушкой.

Этот калейдоскоп историй, как будто вдохновленный Эриком Ромером, бывает иногда и откровенно смешным. Например, есть сцена на дискотеке, когда двое мужчин обсуждают нелепую смерть Дэвида Кэррадайна. Или девочка-подросток в подвенечном платье, стоящая на обочине ночной трассы и как привидение пугающая автомобилистов. Таньяти — настоящий самородок, который не чувствует влияния предшественников в кинематографе, напоминает, впрочем, стиль своей соотечественницы Мии Хансен-Лев. Такое же бескрайнее лето и такие же густые и наполненные политикой бытовые разговоры.

Фильм Франсуа Озона основан на британском романе «Станцуй на моей могиле» Эйдана Чемберса 1982 года. Киноадаптация переносит события в Северную Францию. Алекс — одержимый смертью 16-летний подросток, которому жарким летом нужен друг. После того как Алекс падает из лодки в открытое море, его спасает Дэвид, уверенный в себе парень постарше, который немедленно берет его под свое крыло. Двое становятся верными друзьями, прежде чем страсть завладеет ими. Но, как и в книге, на которой он основан, фильм Озона с самого начала сообщает нам, что Дэвид умрет, и с помощью флешбэков мы узнаем, как это произойдет.

Алекс документирует свои летние месяцы с другом, и сквозь эти дневниковые записи проступают как эмоции, так и, собственно, обстоятельства смерти Дэвида. Это — наиболее яркие моменты фильма. Травма, которую переживает Алекс, становится немного более терпимой из‑за его способности превратить себя в персонажа рассказа. Озон довольно тонко поработал с героями, избегая шаблонных сцен и какой‑то явной конъюнктуры. В фильме находится место и сладкой любовной романтике, и горьким раздумьям над смертью, и зрительской тоске по модным 80-м.

Если признать, что твиттер — это большая литература, то «Зола» — это «Анна Каренина» в нем. В октябре 2015 года стриптизерша из Детройта Азия «Зола» Кинг опубликовала 144 твита, в которых рассказывала о своем сумасшедшем путешествии с новой подругой Джессикой, которая пригласила ее на клубную прогулку на юг. По словам Кинг, импульсивная одиссея приняла необычный оборот, когда Джессика подобрала ее (а заодно и ее сутенера). Поездка в конечном итоге включала проституцию, перестрелки и даже нелепую попытку самоубийства. Сценарий «Золы» основан на твиттер-треде. А Кинг впоследствии стала продюсером этого фильма, и у нее уже вышла книга «История», которая состоит из тех самых культовых твиттер-сообщений, включая ругательства.

По сюжету, Зола (Тейлур Пейдж) встречает в закусочной Стефани (Райли Кио). В разговоре девушки быстро понимают, что их объединяет любовь к определенному занятию — стриптизу. Девушки принимают решение совершить двухдневную поездку из Детройта во Флориду. Первое, что приходит на ум для сравнения, — «Отвязные каникулы» Хармони Корина. Однако энергичный стиль Яницы Браво имеет больше общего с ранними фильмами Гая Ричи, где каждая комичная сцена сопровождается подначивающим чувством, что что‑то может пойти не так.