Прокляты и упорядочены: все фильмы вселенной «Заклятия» от худшего к лучшему

«Проклятие монахини» — один из поздних спин-оффов «Заклятия», однако хронологически это первая история серии: действие происходит в 1952 году. На деле титр мог бы с таким же успехом сообщать и про 1852-й, и 1752-й, ведь все действие здесь заключено в пространство готического аббатства в Кырце, что в Румынии. По сюжету паранормальное расследование ведут опытный священник и молодая послушница — их методы и цели никак не привязаны к XX веку.
Собственно, в этом и состоит корень главной проблемы этого самого неудачного фильма франшизы. Перенеся действие демонических атак из уютного американского пригорода в нарочитый хоррор-антураж, создатели потеряли основной компонент формулы ужасного. Чем больше в кадре мелькает заставленных крестами коридоров, мокрых катакомб и дымных кладбищ, тем более ожидаемыми становятся столкновения с сатанинскими силами; поместить этот сюжет в древнее аббатство — слишком просто и рационально, а значит, нестрашно.

Сама монахиня, то есть демон Валак, — чуть ли не самое пугающее изобретение всей франшизы, но здесь даже джамп-скейры с ее участием набивают оскомину. Английский постановщик Корин Харди снимает хоррор-сцены на редкость механически, что вкупе с плоским антуражем делает «Проклятие монахини» изнурительным зрелищем.

Действие первого приквела «Заклятия» про зловещую куклу Аннабель (да, противоречащих друг другу фильмов про ее предысторию несколько) разворачивается в Калифорнии во времена убийств банды Чарлза Мэнсона. Однако узнать это без сопровождающих титров и сцен с телерепортажами практически невозможно: главные герои разговаривают и ведут себя, как миллениалы в торговом зале IKEA, — настолько все декорации безликие и необжитые.

С точки зрения жанрового ремесла режиссер Джон Р.Леонетти — постановщик категории «Б» (до этого он снял два бэшных сиквела «Смертельная битва-2: Истребление» и «Эффект бабочки-2», а также выступил оператором первого «Заклятия»). В «Проклятии Аннабель» это особенно заметно: никаких оригинальных идей или приемов здесь нет, лишь бюджетно скопированные наработки из лучших фильмов и полное отсутствие искушенности в вопросах хоррор-постановки.

В «Проклятии плачущей» продюсеры решили привнести во франшизу чуточку этнической экзотики. Большая часть героев здесь — латиноамериканцы (хотя главная героиня — вполне белая Линда Карделлини), а в качестве главного демона взята Ла Йорона (т.е. Плакальщица) — персонаж мексиканского фольклора. Молитвы во время экзорцизма звучат непременно на испанском.

Увы, такое косметическое разнообразие не способно спасти фильм, который так уверенно движется по рельсам жанровых шаблонов. Все происходит как по нотам: и подкрадывания призрака в свадебном платье, и оглушающие звуковые эффекты вперемешку с криками, и традиционный экзорцистский ритуал, занимающий всю последнюю треть фильма. Для Майкла Чавеса эта картина стала режиссерским дебютом, и хочется задать вопрос: правильный ли он вообще выбрал для себя жанр? С таким последовательным драматическим подходом и страстью к утилитарности ему больше пошла бы делопроизводственная драма (к слову, героиня Карделлини по сюжету как раз работает клерком в органах опеки) или, на худой конец, адвокатский процедурал.

Часто так бывает, что первый фильм в знаменитой франшизе — самый смелый и свежий, ручная работа, в отличие от дальнейших тиражных копий. В случае с «Заклятием» все наоборот. Первый фильм здесь — самый механический и выхолощенный.

Возможно, все дело в том, что для режиссера Джеймса Вана это была далеко не первая успешная франшиза: ранее он же запустил «Пилу» и «Астрал». В «Заклятии» ничего не было риском, Ван просто смешивал заведомо эффективные элементы в рабочую формулу, и нельзя сказать, что он прогадал. Эд и Лоррейн Уоррен — реальная женатая пара демонолога и экстрасенса — идеальные прототипы для харизматичных главных героев. Джамп-скейры, оформленные с ритмическими обманками и бесстыдными компьютерными спецэффектами, работают как часы, а выбор повседневных домашних декораций — проверенная классика. Наконец, эпических размахов финальный экзорцизм сразу же намечает вектор всего дальнейшего развития франшизы: это никакой не арт и не инди, а настоящий хоррор-блокбастер, а сами Уоррены — без пяти минут супергерои.

Такая художественная безамбициозность раздражает больше всего именно в сочетании с технической компетентностью: Ван вполне способен сделать что‑то поинтереснее, но предпочел рабочую рутину. К счастью, в дальнейших фильмах серии место кое-каким жанровым экспериментам все-таки нашлось.

«Проклятие Аннабель-3» — хоррор для самых маленьких. Главная героиня здесь — дочка Уорренов Джуди, а действие целиком разворачивается в такой вечер, когда родители уехали в гости. Одна из тинейджерок открывает запретную комнату с демоническими артефактами, после чего жуткая фарфоровая кукла Аннабель в очередной раз становится проводником демонов в наш мир. Так как это детский хоррор, с самого начала понятно, что к возвращению родителей домой все устаканится.

Можно смотреть на эту картину как на самый необязательный фильм вселенной, а можно увидеть здесь особое очарование, жанровую невинность. Это кино дарит забытое ощущение послеобеденного просмотра серии какого‑нибудь молодежного сериала вместо подготовки уроков. Надо сказать, что если бы это и правда была тематическая серия телесериала, то однозначно самая страшная в истории.

В 1981 году Эд и Лоррейн Уоррен участвуют в экзорцизме, во время которого Эд переживает инфаркт. Некоторое время спустя молодой человек, также находившийся в комнате во время ритуала, совершает убийство, после чего в качестве стратегии защиты утверждает, что стал жертвой беснования. Эд, передвигающийся теперь с тростью (все стареют), и Лоррейн решают сами доказать, что вместо парня убийство совершил дьявол.

Чуть выше мы написали, что излишне рациональному для хоррора режиссеру Майклу Чавесу больше всего пошел бы жанр адвокатского процедурала. Так удачно сложилось, что его второй фильм (и триквел оригинального «Заклятия») — как раз и является этим самым процедуралом. Как хоррор это кино работает постольку-поскольку: действительно страшных образов уровня монахини или Аннабель здесь не нашлось (их заменяет один пухлый мертвец из морга); а пугать неожиданным монтажом или эффектами режиссер особо и не старается. Зато картина всерьез увлекает именно в качестве детектива: здесь есть и остросюжетный сбор улик, и захватывающие интервью с подозреваемыми, и непредсказуемая развязка.

Но, кажется, еще успешнее это кино выступает в самом неожиданном жанре — мелодраме. Пожалуй, Эд и Лоррейн — самая образцовая женатая пара в современном голливудском кино, по-настоящему обаятельная и привлекательная. Смотреть на Патрика Уилсона и Веру Фармигу в этих ролях можно почти бесконечно.

Если «Заклятие» — это супергеройский сериал, то второй эпизод франшизы — один из необязательных филлеров. Когда Уоррены отправляются на очередное паранормальное дело в Англию, зрителям с ходу понятно, что все в конце концов у них выйдет пучком. Так и случается: сначала они вообще не верят в реальность беснования, над джамп-скейрами всю дорогу подшучивают, а финальный экзорцизм заканчивается, едва успев начаться.

Красота этого фильма в его атмосфере. Шершавый бетонный дом, в котором живет малоимущая семья («английский Амитивилль»), почему‑то завораживает сильнее всех готических особняков. И призрак деда в старом кресле, и команда скептиков-журналистов отдают каким‑то домашним уютом. Наконец, в лицах английских школьниц находится особая меланхолия, какую не найти в американских детях-актерах. Да, это все еще стандартный, необязательный хоррор-блокбастер, но это вовсе не повод, чтобы совсем отказываться от обаятельных деталей.

Если самое главное в хорроре, помимо ремесла, — это атмосфера, то очевидно, что второй приквел про куклу Аннабель с подзаголовком «Зарождение зла» — самый удачный фильм во всей вселенной «Заклятия». Дом, стоящий посреди пустыни, в котором разворачивается действие, — самый изолированный и скорбный. Героини-сироты, лишившиеся приюта, — самые беззащитные и уязвимые. Наконец, демон, притворяющийся погибшей девочкой (это новая версия происхождения Аннабель), — самый коварный и извращенный.

Режиссер Дэвид Ф.Сандберг за год до «Аннабель» поставил памятный хоррор «И гаснет свет…», что уже делает его самым маститым (после Джеймса Вана) режиссером франшизы. Однако видение жанра Вана и Сандберга сильно разнится: если первый скрещивает хоррор-клише и супергероику, то второй погружает зрителя в чистокровную атмосферу кошмара (Сандберг начинал с изобретательных хоррор-короткометражек, набиравших миллионы просмотров на ютьюбе). Неслучайно «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» — один из немногих фильмов франшизы, не заканчивающийся хеппи-эндом. У режиссера нет никакой фиги в кармане, и это действительно страшное чувство.