«Любовь, смерть и роботы»: все эпизоды 2-го сезона от худшего к лучшему

Самая звездная серия второго сезона (Майкл Б.Джордан на звездолете), но, к несчастью, самая беспомощная с драматургической точки зрения. Хотя в основу лег рассказ титулованного фантаста из 1980-х Харлана Эллисона о космическом пилоте-истребителе, который терпит крушение на астероиде и укрывается в жилом отсеке, где его теперь пытается добить четвероногий обслуживающий робот. Действие обходится фактически без слов и разворачивается в одном помещении, поэтому все, что остается мастерам анимации, — физически точно переносить на экран каждую каплю пота с лица Джордана при помощи техники захвата движения. Получается клаустрофобическая мешанина со вспышками флешбэков, которые только повышают общий градус банальщины, — ту же битву с вышедшим из‑под контроля роботом-слугой можно увидеть в соседней короткометражке сезона.

Собственно, вот еще одна история про взбесившегося робота — только уже в одряхлевшем мире стариков-клиентов под присмотром автоматизированных сервисов. Эпизод слишком очевидно насмехается над консюмеризмом и надоевшим сюжетом про бытовое восстание машин, отчего быстро сам превращается в потребительский ад для зрителя: хотели роботов и смерть из названия сериала? Вот, получите, распишитесь, ваш звонок важен для нас. Все, как вы заказывали, вы где‑то это уже видели. Правда, может быть, такой набор уже не работает, зато бонусом прилагается отталкивающая анимация от создателей нашумевшего в соцсетях клипа Igorrr. Куда ловчее эта идея подана в мультфильме «Митчеллы против машин», который недавно вышел на том же «Нетфликсе».

Пятиминутный рождественский коротыш о том, что Санта-Клаус на самом деле может оказаться не совсем таким, каким его показывают в новогодней рекламе. Эту короткометражку можно полюбить хотя бы за то, что она единственная сделана при помощи старой доброй ручной кукольной анимации, как какая‑нибудь «Коралина в стране кошмаров», но все равно эпизод останется просто необязательным напоминанием о том, что Новый год все еще не скоро. Плюс отсылки к «Чужому» — очевидный намек на ту самую часть, которую снимал самый звездный продюсер альманаха «Любовь, смерть и роботы».

Новая история от студии, которая соорудила эпизод про руку в космосе в первом сезоне, и режиссера Симона Отто, который на основной работе руководит анимацией персонажей в мультфильмах «Как приручить дракона». Однако в хоррор-серии «Высокая трава» применена совершенно другая, непохожая на предыдущие работы техника анимации — более, что ли, рисованная, крафтовая и симпатичная. Господин с шерлоковским видом Василия Ливанова выходит покурить из застрявшего посреди высокой травы поезда, но заходит слишком далеко в кусты, несмотря на предупреждения машиниста. Получилось не хуже (а в чем‑то даже лучше) пропащей нетфликсовской экранизации «В высокой траве» Стивена Кинга. Но в ней все еще сквозит зияющая пустота содержания, после которой нечего сказать, а остается только всматриваться в маленькие огоньки и звездное небо, что стали главным лейтмотивом второго сезона.

Умельцы из студии, специализирующейся на анимированных вставках из видеоигр, еще в прошлом сезоне поражали взгляд серией про космический корабль «За разломом Акилы», но и в этот раз не дают свыкнуться с мыслью, что анимированное изображение может быть настолько реалистичным. Они явно знают толк в визуале, но будто бы только по чужим лекалам, поскольку их свежий космический эпизод слишком уж навязчиво напоминает классические сцены из «Звездных войн». Это все еще в большей степени техническое упражнение. Складывается ощущение, что технологии с каждым годом шагают вперед, а рассказывать с их помощью как будто уже и не о чем (хотя именно об этом и следует рассказать).

Но эпизод ближе всего подбирается к теме смерти из названия сериала, поскольку рассказывает о страннике, за чьими тестикулами гоняется пол-Галактики, ведь его гены позволяют регенерировать тело и, по сути, оставаться бессмертным. Смерти нет, любви нет, да и робот тут не совсем настоящий.

Долгожданная работа от создателя лучшей короткометражки прошлого сезона «Зима Блю», культового художника-аниматора Роберта Вэлли. От былого величия остался узнаваемый стиль, холодная интонация и мастерский, почти необъяснимый способ удержания внимания, хотя и так уже все вроде бы понятно. Есть находка с прорисовкой пара у рта от дыхания, есть экзистенциальный финал и величественные киты. То бишь все составляющие на месте, но он недотягивает до полноценного главного события сезона, каковым была когда‑то серия «Зима Блю».

С другой стороны, если после титров вам интересно узнать, что же будет дальше с главными героями, то это уже хорошая короткометражка, но при идеальном раскладе у истории должен быть финал, тогда это уже маленькое кино.

Внезапно найденное сокровище этого сезона, который обошелся без особых откровений, плюс удача Blur Studios, работающей под руководством шоураннера Тима Миллера («Дэдпул»). Срежиссировала создательница «Кунг-фу Панды-2–3» Дженнифер Ю Нельсон, которая помимо прочего еще и курировала в целом весь нынешний сезон.

Прозрачная, как слеза ребенка, история про копа-чистильщика, который в мире вечного омоложения убивает незаконнорожденных детей из менее привилегированных кварталов, поскольку перенаселять планету теперь нельзя (ведь никто не умирает от старости). Кстати, тоже размышление на тему бессмертия, как и «Сноу в пустыне», но с более внятным концептом, удачно уловленной интонацией неонуара и въедливой мыслью о том, зачем отменять смерть, если отменено само явление жизни.

Безусловно, главный хедлайнер «ЛСР» второго созыва — режиссерская работа самого создателя шоу Тима Миллера по флегматичному тексту Джеймса Балларда («Автокатастрофа», «Высотка» и др.).

Во-первых, необыкновенно простой и величественный образ гигантского обнаженного трупа на пляже, чье тело облепляют любопытные маленькие людишки, заслуживал визуального воплощения, чтобы вы долго не могли от него отделаться.

Во-вторых, наконец-то понятно, для чего было использовать всю эту компьютерную анимацию с мельчайшей проработкой каждой поры, которую в других эпизодах пихают просто так, а здесь это настоящий драматургический объект, чтобы мы вместе с главными героями могли тактильно почувствовать это большое тело на берегу океана.

В-третьих, литературный текст Балларда, который вдруг придает необыкновенную отстраненность от всей происходящей дикости на экране. С первых же пророненных слов начинаешь испытывать неуютный диссонанс от творящегося — очень редко встречающееся в представленной линейке анимационных работ воздействие. Так работает факт подлинного кинематографа.

В-четвертых, большой разложившийся труп — вообще идеальная метафора всего на свете (некоторые даже разглядели там Путина), в том числе и самого сериала «Любовь, смерть и роботы», культовость первого тома которого была немного искусственно раздута до небывалых размеров, а теперь всех внезапно охватило чувство грусти по утраченной живости. Так откуда взялась печаль? Баллардовская витальная интонация «ничего удивительного» выгодно отличает данный эпизод от всех остальных, которые хотят выпрыгнуть из штанов оверхайпа, и позволяет со спокойной душой глядеть на горизонт, за которым нас ждет третий сезон в 2022 году. Удивительная смерть Гулливера в стране небольших короткометражек.