5 лучших фильмов Берлинского фестиваля: где, когда и зачем их смотреть

И такое бывает: лучший фильм Берлинале получил главный приз. И это вызвало сразу определенную реакцию — мол, ну разумеется, гадкие эротоманы с этих ваших фестивалей больше всего любят, когда им показывают разврат, припудренный художественностью. Как ни удивительно, эта картина снята в том числе о таких людях, которые боятся всякого публичного проявления человеческой сексуальности, требуют введения цензуры. Перед нами жесточайшая сатира на тему универсального ханжества и лицемерности современного общества, которое проявляется во всех возможных сферах.

Давайте сразу: да, в этом фильме есть порнографические элементы, как намекает название. И перед нами тот самый случай, когда без секса в кадре и даже без крупных планов половых органов совершенно никак нельзя было обойтись. Вообще, это, кажется, не самая главная тема фильма, хотя Раду Жуде провоцирует ханжей тем, что ставит крайне подробную и реалистичную сцену любительского домашнего порно в самом начале своей картины. Тела двух актеров откровенного жанра нарочито несовершенны. Впоследствии мы узнаем, что это домашнее видео сняла со своим мужем школьная учительница истории — исключительно для личных нужд, само собой, — файл этот потом злоумышленники слили в интернет, а родители учеников, у которых преподает протагонистка, разумеется, возмутились. В финале они устраивают свой товарищеский суд над новой инкарнацией Афони, где, совершенно не следуя принципам румынского Трудового кодекса, решают, достойна ли она того, чтобы преподавать. Еще эта картина тщательно препарирует историю Румынии, отношение населения к холокосту и евреям, а также во всех подробностях показывает приметы ковидного времени — например, то, как люди носят маски, приспустив с носа, и снимают их при каждом удобном случае. В общем смысле весь этот разговор только о том, как человечество не способно отказаться от привычек и убеждений прошлого и консерватизм оказывается неистребимым.

Здесь нужно сказать, что фильм, кстати, гомерически смешной, остроумный и смелый, еще и крайне прихотливо устроен. Тут предисловие, три главы и, внимание, три финала, между которыми придется выбирать зрителю — почти как в интерактивном кино. В одном финале родители школьников после долгих и жутких дискуссий о ненависти к евреям, ханжи, до того сладострастно наблюдавшие за чужим сексом в интернете, решают уволить несчастную, ни в чем не виноватую учительницу. В другом — оставляют работать. В третьем, фантазийном, финале героиня превращается в амазонку, связывает родителей и сношает их в рот гигантским розовым дилдо — этой концовкой в стиле «Однажды… в Голливуде» возмущались российские критики: мол, весь фильм против любого насилия, а завершается вот таким кунштюком (хотя подчеркивается, что финал ненастоящий, выдуманный, просто постмодернистский пранк).

Станислав Зельвенский ранее писал, что фильм скатывается в КВН и что там слишком навязчиво пропагандируются некие прогрессивные ценности. Хотя, например, ни одной пошлой инсценировки Жуде себе не позволяет — здесь все снято довольно радикально, длинными дублями, в стиле румынской новой волны. Да и с прогрессивными ценностями проблема: режиссер ставит зрителя в позицию судьи, который сначала наблюдает за антисексуальной видеофиксацией непрофессионального полового акта, а затем должен для себя разобраться, готов ли он осудить за это несчастную учительницу и таким образом примкнуть к отвратительно косным по взглядам родителям в финале. Поэтому «Неудачный трах» никаких конкретных ответов на вопросы о том, как же относиться к новой искренности и откровенности, не дает. В этом смысле можно посчитать «Безумное порно» крайне несовременным фильмом: обычно все выводы делаются за зрителя еще на стадии написания сценария. В общем, это кино из категории instant classic, такое, которое меняет наши представления о том, что еще можно показать на широком экране. Превратить порно в актуальнейшее искусство — это настоящая инновация, которую мы на самом деле слишком долго ждали.

Когда смотреть: фильм внезапно купили в российский прокат, но пока дистрибьютор «Капелла Фильм» сам не понимает, под каким названием это кино легально будет выпустить, сколько порноэпизодов из него придется вырезать (что, конечно, варварство), и уж тем более неясно, когда «Неудачный трах» конкретно случится.

Этот фильм, в отличие от «Безумного порно», вообще не поворачивается лицом к зрителю. За ним нужно побегать, провести некую самостоятельную работу. Дебют вьетнамца Бао Ле — вопиющая артуха, может показаться, что режиссер просто над нами издевается. Но если присмотреться, становится понятно, что «Вкус» сделан мастерски — немного в стиле великого медленного постановщика Цай Минляна, но в то же время картина — вовсе не медленное кино, в ней непрерывно происходит полнейшая дичь огромной концентрации, и это само по себе завораживает.

Сначала может показаться, что сюжета во «Вкусе» никакого нет. Но на самом деле тут все чрезвычайно продумано в мельчайших деталях. Главный герой — нигерийский футболист (во всех ролях — непрофессиональные актеры, и Олегунлеко Езекиль Гбенга действительно работал тренером в небольшом вьетнамском клубе), которого выгоняют из команды. Ожесточившись против всего мира, он создает свою изолированную коммуну с участием себя, трех молчаливых женщин и мини-свинки. Они раскрепощаются, насколько это возможно, отказываются от всех социальных установок, ходят голышом, занимаются сексом (свинья не участвует) и готовкой еды (свинья остается в живых).

Другой вопрос — как все это подается. Бао Ле показывает нам во всем мрачном великолепии жутковатую эстетику страны третьего мира, где все живут словно уже после апокалипсиса. Но не это главное, а то, что в таких грустных декорациях разворачивается зрелище, во-первых, безумно увлекательное, во-вторых, отчаянно красивое, в-третьих, завораживающе загадочное. Герои бесконечно ходят по комнатам, носят предметы вроде гигантской рыбины, испытывают, видимо, неописуемые чувства. «Вкус» — такое кино, по мотивам которого хочется посмотреть видео на четыре часа с разбором на ютьюбе, как по «Твин Пиксу», чтобы разобраться во всем — в жизни футболиста-неудачника, в биографиях каждой из трех женщин (у них у каждой — своя предыстория), наконец хочется понять, о чем же думает свинья.

Когда смотреть: очевидно, ни в какой прокат «Вкус» не купят, и ловить его стоит на российских фестивалях, например, на ММКФ или на «Меридианах Тихого» во Владивостоке, где любят все азиатское — так что повезет, возможно, не только москвичам.

Фильм, который спасет вас от очередного бездельного сериала. «Мистера Бакманна и его класс» хочется смотреть не один вечер, чтобы он продолжался и продолжался. Вроде бы это просто документальный фильм о буднях школьного класса, состоящего из детей эмигрантов и беженцев, прибывших в небольшой немецкий городок Штадталлендорф из самых разных стран. У них очень милый, даже скорее святой преподаватель, Дитер Бакманн, который терпит все их межнациональные детские распри и умеет мастерски их разбирать, а еще мелодично поет им Боба Дилана под гитару.

Это уже само по себе очень душеспасительно. Но режиссерка Мария Шпет, одна из самых неизвестных постановщиц, которых причисляют к так называемой «берлинской школе» (это такое немецкое кинодвижение лирических реалистов), идет куда дальше. Она максимально сближается со своими героями — они окончательно привыкают к камере, живут своим чередом. И таким образом, досконально, на протяжении трех с половиной часов хронометража, которые она монтировала несколько лет, изучает микрокосм этой модели будущей Европы (в этом смысле картина похожа на работы великого Фредерика Уайзмана), которая как раз и будет состоять из людей с других континентов и частей света, с разными вероисповеданиями, и им придется как‑то рядом друг с другом сосуществовать. И Бакманн оказывается для них мудрецом из прошлого, дающим бережные заветы на будущее, делающим из учеников граждан мира и настоящих космополитов и европейцев. Наблюдать за этим процессом становления светлого грядущего — безумно увлекательно и приятно.

Когда смотреть: 210-минутный документальный фильм про школьников вряд ли покажут в России более чем одним сеансом, но нам хотелось бы верить, что его купят для какого‑нибудь онлайн-кинотеатра — например, для MUBI или для российского Nonfiction.film.

Юлиан Радльмайер — уже несколько лет один из любимейших режиссеров всяких московских синефилов. Он довольно-таки яростный социалист, ерник и выдумщик, что стало понятно еще в фильмах «Самокритика буржуазного пса» и «Зимняя сказка пролетариата», но «Кровопийцы» — совершенно точно самый зрительский его фильм и в то же время самый замысловатый, и это крайне удачно сочетается.

Картина начинается со сцены заседания читательского клуба на балтийском пляже, где некие люди обсуждают «Капитал» Маркса. Впоследствии окажется, что это было неспроста, когда на то же взморье прибывает некий загадочный русский по имени Левушка (главную роль сыграл грузинский режиссер Александр Коберидзе). Он ранее снялся у Эйзенштейна в фильме «Октябрь» в роли Троцкого, после чего был вынужден эмигрировать из страны. Левушка быстро заводит дружбу с буржуа, владелицей фабрики Октавией, которая сразу пытается помочь несчастному эмигранту и финансирует съемки его фильма о вампирах. Впрочем, впоследствии выясняется, что местный привилегированный класс действительно пьет кровь из рабочих, а не только пользуется результатами их труда — вот к чему был Маркс во вступлении.

Причем совершенно не обязательно быть социалистом или коммунистом, чтобы получить замысловатое удовольствие от «Кровопийц». Фильм максимально эклектичен: это немного капустник, немного эстетское guilty pleasure в духе Уэса Андерсона, немного псевдоисторический водевиль, а немного даже и хоррор. Прямая метафора о том, что эксплуатация человека человеком носит не только экономический, но и философский характер, подана так, чтобы зритель понял: это не о 1920-х годах, это о современности. Тем более что много сцен Радльмайер снял в сегодняшней Москве, и это заметно — в кадре ездят машины такси, висят знакомые вывески. Выходит, фильм этот — конечно, выдумка, вампиров на самом деле не существует, но, как говорится, заставляет задуматься.

Когда смотреть: картину купили в прокат, но даты пока нет («Cineticle Films»).

В оригинале этот затейливый, даже, можно сказать, шизофреничный мультфильм с фестиваля «Сандэнс» называется «Криптозоопарк». Если честно, непонятно, кому вообще в голову могли прийти такая идея и концепция — но американскому инди-мультипликатору Дэшу Шоу пришла.

Если вкратце, то весь сюжет крутится вокруг секретного зоопарка в лесах около Сан-Франциско, где хранители-ветеринары собирают понемногу несуществующих, мифических, выдуманных созданий и животных. Только там, в безопасности от жестоких людей, они могут быть по-настоящему свободны, эти Фавны, Минотавры, единороги и мыслящие летающие огоньки (да, и они там тоже есть). Однажды в это место забредут два голых хиппи, один из них погибнет из‑за того, что разозлит единорога (!). Затем туда же попытаются вторгнуться военные, которым будет противостоять горгона Медуза, разноцветные гремлины с камешками и прочие воинственные чудеса.

В целом «Криптополис» дарит то шокирующее психоделическое ощущение, которое когда‑то дарила, к примеру, «Пол-литровая мышь» или недавняя «Жуткая правда», но здесь все так разнообразно и экспрессивно, что даже сравнений более уместных не подбирается. Картина подойдет для смелых и психически устойчивых.

Когда смотреть: «Криптополис» купили в прокат с 1 июля («Русский репортаж»).