Начавшийся вчера Берлинский кинофестиваль проходит в два этапа: на этой неделе программу показывают профессионалам и прессе исключительно онлайн, в июне запланированы нормальные показы для публики. И даже международное жюри, которое демократично обходится без председателя и состоит из шести победителей предыдущих фестивалей, доехало до Берлина не в полном составе, без представителей ближнего Востока: прошлогоднего победителя иранца Расулофа из страны не выпускают в принципе, а израильтянин Надав Лапид стал жертвой короновирусной блокады.
В целом фестивальная программа несколько короче, чем обычно, и громких имен ощутимо поменьше (прямо скажем, их почти нет), тем не менее что‑то интересное наверняка покажут, и ближайшие несколько дней мы будем за этим следить.
Кореец Хон Сан Су, получивший в прошлом году «Медведя» за режиссуру, верен своему вудиалленовскому темпу и сегодня снова в главном конкурсе с фильмом «Введение» (по-корейски наверняка звучит изящнее). Судя по тому, что фрагмент действия происходит в немецкой столице, он воспользовался прошлогодней поездкой на фестиваль, чтобы поработать, как уже делал в Каннах.
Это черно-белое кино на час с копейками, но довольно многолюдное по хоновским меркам. Тема — отцы и дети. В нескольких разнесенных по времени главах приятный молодой человек, размышляющий о своем будущем, встречается с блудным отцом (хотя общается в итоге с его помощницей), чересчур заботливой мамой, склонным выпить знаменитым актером (другом родителей) и, наконец, с собственной герлфренд, которая решила учиться в Берлине. Но понимает его только приятель-ровесник, и то не факт.
Все на месте: пазл и содержательные многоточия, зумы и затемнения, и море, и Ким Мин Хи, муза Хона, тоже есть, хотя ни разу не поворачивается, кажется, лицом к камере; она забавно играет художницу в берлинском кусочке, посвященном в основном подруге главного героя. Хочется сказать, что это, при всей очаровательности, скорее проходной Хон Сан Су, но в случае корейского режиссера не совсем понятно, что это значит.
Немка Мария Шрадер, прежде в основном известная как актриса, а теперь как режиссер сериала «Неортодоксальная», участвует в конкурсе с фильмом «Я твой мужчина», чуть более, пожалуй, мейнстримовым, чем ожидаешь в этой секции Берлинале. Это отчасти ромком, отчасти драма с элементом фантастики: все как сейчас, но ученые научились делать неотличимых от нас роботов, чтобы те утешали одиноких людей. И одинокая женщина-лингвист, работающая в Пергамском музее, неохотно соглашается протестировать такого робота — пожить с ним три недели и написать отчет.
Не самая революционная идея, прямо скажем, и визуально все сделано как‑то совсем уж незамысловато, даже по немецким меркам. Но фильм не без интересных соображений на тему того, чего, собственно, мы хотим на самом деле от партнеров. К тому же местами смешно, особенно учитывая, что робота играет Дэн Стивенс, очень бойко, как выяснилось, говорящий по-немецки (его британский акцент объясняется отдельно). И потом обычно роботы в такого рода кино женщины и достаются мужчинам, а тут ситуация перевернута, и взгляд на проблему исключительно женский — несколько другой, что становится особенно очевидным в финале.
Наконец конкурсная «Коробка памяти» принадлежит к тем фильмам, о которых сказать дурное язык не поворачивается, но и смотреть их совсем не обязательно. В благополучном, но скучном снежном Монреале старшеклассница изучает фотографии, аудиокассеты и дневники, которые ее мама, в ее примерно возрасте, вела в 80-е в Бейруте, где грохотала гражданская война.
Авторы — ливанский дуэт (его женская половина отталкивалась от собственных дневников), известный не столько кино, сколько видео- и прочим артом. И в фильме довольно здорово сделаны всякие фокусы с оживающими фотографиями и так далее. Но монреальская часть — совсем плоская, бейрутская — наивная, а мысли о документировании реальности, которыми режиссеры явно дорожат, так и не складываются во что‑то внятное и оригинальное, несмотря на помощь фильтров, айфонов и соцсетей.
Новые технологии пригодились и в «Языковых уроках», которые показывают вне конкурса: это фильм, целиком снятый в стремительно набравшем популярность жанре видеочата. Два актера, Натали Моралес и Марк Дюпласс; сценаристами обозначены оба, режиссером — она.
Богатый калифорнийский гей берет уроки испанского у костариканки; поскольку между первым и вторым занятием его мужа насмерть сбивает машина, эти звонки становятся отчасти психотерапией, отчасти началом прекрасной дружбы (с финалом не столько неожиданным, сколько нежданным). Скайп-кино — это, конечно, находка для мамблкорщика, но смотреть его в данном случае невыносимо, тем более что три четверти времени приходится слушать ломаный испанский Дюпласса. Печально наблюдать за манипулятивным кино, у которого не получается даже манипулировать.
В экспериментальной секции «Столкновения» отборщики пошли с козырей, в первый же день показав «Вкус» вьетнамского дебютанта Ле Бао (если он так читается), которого подхватили большие дистрибьюторы «Wild Bunch» и о котором мы явно еще услышим.
Это фильм про выживающего во вьетнамских трущобах нигерийца, отчисленного из футбольной команды и поселившегося в своего рода коммуналку с несколькими немолодыми местными женщинами и небольшой свиньей. Примерно полфильма все они ходят голые, на экране еда, омовения, секс, физический труд, массаж. Не все получилось, и метафоры — мышка в норке, воздушный шар — порой несколько тяжеловесные, и прогрессивные вьетнамские критики наверняка могут задаться вопросом об условиях съемок, но это единственный фильм из тех, что удалось посмотреть в первый день, который — вау.
