Разменявший шестой десяток сценарист Расселл Т.Дэвис, создатель современной версии фантастики «Доктор Кто» и нескольких культовых драм из жизни английских геев («Близкие друзья», «Огурец», «Чрезвычайно английский скандал») сочиняет свою самую личную историю.
Завязка у сериала «Это грех», как и полагается автобиографии, незамысловатая. В 1981-м году группа едва вступивших во взрослую жизнь друзей (четыре гея и одна девушка) вместе снимают просторную квартиру в историческом районе Лондона — в основном для ежедневных вечеринок. Квартире дается теплое прозвище «Розовый дворец» — его Дэвис позаимствовал прямиком из реальной жизни. Мрачный призрак пандемии СПИДа пока что лишь маячит где‑то на горизонте.
Скромняга-портной Колин, как и сам сценарист, переехал в столицу из Уэльса. Ричи (его играет Олли Александр из группы Years & Years, молодая квир-икона) прибыл с острова Уайт и теперь мечтает стать актером. Женственный юноша Роско — выходец из религиозной темнокожей семьи; индиец Эш — что‑то вроде постоянного партнера Ричи, ведущего абсолютно свободную сексуальную жизнь. Старшее поколение комьюнити в сериале представляют такие гей-иконы, как Нил Патрик Харрис и Стивен Фрай.
Наконец, упомянутая девушка Джилл исполняет для сожителей роль кого‑то вроде приемной матери. Свою подругу юности — реальный прототип этого персонажа, также актрису по имени Джилл, Дэвис называет не иначе как героиней за то, что та буквально держала за руку умирающих на больничной койке юношей. Из вышеперечисленных персонажей переживет эпидемию СПИДа ровно половина — это, как ни крути, весьма удручающая статистика. Впрочем, сериал вовсе не об этом, а о молодости, о свободе, о неиссякаемой жуа-де-вивр вопреки всем дурным новостям и этой самой удручающей статистике.
Можно ли вообще заставить себя написать самую важную, самую личную историю с высоты прожитых лет? Увы, спойлер: сериал «Это грех» — лишь бледная тень предыдущих квир-шедевров Расселла Т.Дэвиса, рассказывавших о современности, «Близких друзей» и «Огурца». В «Близких друзьях» Дэвис рисовал неоновую сказку о поиске личной свободы посреди ночных гей-клубов в Манчестере 90-х. Тогда каждый из персонажей-архетипов (бывалый, трус и 15-летний балбес) открывал в себе экзистенциальное измерение самым ненарочным образом; заканчивалось все фантазийным эпилогом из будущего. «Огурец» был уже не экзистенциальной драмой о молодости, а историей о поиске свободы в зрелости, вдохновленной собственным кризисом среднего возраста сценариста. Начиналось все еще веселее, заканчивалось еще более душераздирающе; 50-летний герой снова принимал себя лишь в поэтическом эпилоге, переносящим действие на годы вперед.
В отличие от этих предельно тонких и личных драм, новая и самая личная постановка Дэвиса «Это грех» обладает драматургией игры в русскую рулетку. Все самым предсказуемым образом заканчивается плохо, никаких полутонов, только жизнь и смерть, экстаз и трагедия. Зритель следит не за воспитанием характеров и едва заметными психологическими трансформациями, а за внеочередными выбываниями героев из игры.
Реальная жизнь, кажется, штука более непоследовательная, странная и несправедливая; Дэвис и сам признается, что пережил 80-е без минимального осознания происходящего, что без зазрений совести пропускал похороны друзей и вообще никак не участвовал в политическом активизме. Тем нелепее, что кульминациями действия его сериала становятся сверхдраматичные появления героев на уличных акциях, ультрасентиментальные музыкальные монтажи да безразмерные конфронтации-монологи.
Расселл Т.Дэвис — бесспорно, сценарист-мастер, и критиковать его сложно. Каким бы ни было прямолинейным действие его нового сериала, смотрится он на одном дыхании (здесь всего пять эпизодов). Насколько бы ни были примитивными истории персонажей, вырисовывает своих героев Дэвис уверенными драматургическими штрихами так, что они моментально становятся родными. Какими бы ни были невыносимыми мелодраматические монологи, авторский слог здесь все еще абсолютно живой и острый.
Надо отдать должное и режиссеру мини-сериала, телевизионному ремесленнику Питеру Хору («Сорвиголова»). Энергию юности в менее драматичных первых сериях ему удалось запечатлеть сполна, и если зрителю запомнятся не сами истории этих героев, то точно западут в память трогательные юные лица актеров (большая часть из них — дебютанты).
Есть в сериале и как минимум одна великая сцена, достойная анналов истории авторского телевидения: когда самодовольный Ричи посреди вечеринки начинает скороговоркой делиться на камеру теориями заговора и всячески отрицать опасность ВИЧ (как раз эта сцена была вынесена в трейлер). Это и подлинно реалистично (Дэвис говорит, что стремился передать на экране соображения себя и своих друзей того времени), и жутко актуально (напрашиваются сравнения с нынешней пандемией коронавируса), и просто парадоксально иронично. Жаль, что весь сериал этими словами не опишешь.
Никиты Лаврецкого
Смотреть
