Сперва необходима ремарка. «Вечный свет» (в оригинале «Lux Æterna» — латинский термин, обозначающий вокальное начало реквиема) — не совсем кино. Конечно, для всех, кто знаком с творчеством Ноэ, подобное вряд ли окажется новостью. Франко-аргентинский режиссер всю свою карьеру делает скорее аудиовизуальные перформансы, цель которых — размазать по креслу даже подготовленного зрителя. Но сейчас речь не об этом.
Снять «Вечный свет» Гаспару предложил Saint Laurent. Знаменитый дом моды уже давно следит за кинематографом, и этот интерес вырос в арт-проект Self. В его рамках известные авторы (Абель Феррара, Брет Истон Эллис, Вонг Кар-Вай) высказываются на сформулированные брендом темы. Ноэ — если верить официальному пресс-релизу — достался «художественный комментарий к состоянию общества». Правда, 15-минутный ролик для ютьюба разросся в 50-минутное кино, которое даже показали в Каннах. В целом премьеру в рамках главного фестиваля в мире можно считать первой причиной не пропустить это зрелище. А теперь погрузимся в конкретику.
Это невероятно красиво
Уже с первых кадров Ноэ не стесняется взрывать своим видением вашу рецепторную систему. Начинается «Свет» с цитаты Достоевского про счастье перед эпилептическим припадком. Тем временем на экране под техно-бит сменяются зеленые, красные и синие блики. Уже через минуту действо перемещается в Средневековье для короткой лекции о гонении на ведьм. Дальше — черно-белые кадры из «Дня гнева» (1943) Карла Теодора Дрейера. Завершается интро диалогом у камина с разделенным надвое экраном и в спокойных цветовых тонах. Но не смейте расслабляться: будут и проходы по узким коридорам со стедикамом, и всепоглощающее чувство паники от стробоскопа, и фирменные надписи вроде «Большинство тех, кто снимает кино, мертвы. И фильмы их — живые мертвецы» (Жан-Люк Годар).
Несмотря на всю визуальную эклектику, происходящее умудряется не рассыпаться на части. Наоборот, после просмотра кажется, что такую историю нельзя было снять иначе (ну и что на части рассыпаешься ты сам). В 2020-м — по понятным причинам — было мало кино. Настолько, что звание самого изобретательного до сих пор удерживает записанная задом наперед шарада. На этом фоне «Вечный свет» ощущается самым радикальным аттракционом года. Да и просто самым красивым фильмом.
Это очень смешно
Сделайте удивленное лицо — тем самым заданным к рекламе «комментарием к состоянию общества» стало саркастическое высказывание, которое объединяет в себе кинематограф, религию, кинематограф как новую религию, харассмент, феминизм, ведьм и бэд-трип. Подано оно зло, но очень смешно. Помимо классических шуток про секс и наркотики Ноэ разрешает персонажам с серьезным лицом нести полную белиберду. «Не забывайте, что это фильм-сновидение!» «Помните, мы делаем поэтическое, а не политическое кино!» В лучшие моменты «Вечный свет» вообще экранизирует знаменитый мем «Афиши» «Все кричат».
Шарлотта Генсбур — богиня
Музе фон Триера здесь принадлежат лучшие планы и сцены — одно сожжение на костре чего стоит. При этом помимо Шарлотты на экране светится ветеранша французского синематографа Беатрис Даль («37,2° утром», «Время волков», «Химера»). Женщины играют самих себя — обе они актрисы, поэтому разговор заходит о коллегах, роли режиссера в процессе, назойливых продюсерах и жизни в искусстве. Полностью импровизированные диалоги, которые чем‑то напоминают «Идиотов».
В этот момент фильм слегка дает петуха. Артисты, даже Карл Глусман, работавший с Ноэ над «Любовью», теряются под сверлящим голову мигающим светом. Все, кроме Шарлотты. Стробоскопом и иерихонским гулом женщину, которая совершила несколько актерских подвигов — как минимум в «Антихристе» и «Нимфоманке», — не напугать. Поэтому Генсбур — бриллиант картины. И можно уверенно сказать, что это ее лучшая роль за годы, особенно после слабого «Призраки Исмаэля» и несуразного «Снеговика».
Это крутой коммерческий проект
Назвать рекламой «Вечный свет» сложно. Однако все, кто присутствует в кадре, с ног до головы одеты в идеально сидящие вещи от Saint Laurent. А в момент кульминации Ноэ распинает на крестах полуголых супермоделей (включая Эбби Ли из «Безумного Макса» и «Страны Лавкрафта») в фирменных платьях мини и сапогах ботфортах, что само по себе гениальный продактплейсмент.
В любом случае — безотносительно вашего отношения к моде — такое зрелище запомнится. И в мире, где человеческое внимание — главный товар, «Вечный свет» может считаться сверхуспешным коммерческим заказом.
