Лучшие фильмы «Амфеста-2020»: выбор «Афиши Daily»

Меланхоличный и сосредоточенный мужчина средних лет проводит тихие дни перед маленькими телевизорами, куда транслируются POV-видео частной жизни людей. Первый день рождения, улыбки родителей, школьные концерты, катания на велосипеде, смех друзей — так незамысловато выглядит жизнь обычного человека его глазами. Наблюдатель (Уинстон Дьюк, актер «Мы» Джордана Пила и «Черной Пантеры») — смотритель загробной жизни и инспектор душ — переживает о суициде одной из подопечных: та много месяцев мучилась бессонницей и внезапно врезалась в машине на скорости в бетон. Наблюдателю помогает его коллега Кио (трогательно неуклюжий Бенедикт Вонг): их ежедневная задача — отсматривать кандидатов на рождение, которым достанется выдающаяся привилегия — прожить жизнь в человеческих телах, радуясь и огорчаясь, проживая все банальные моменты, которые выпали на человеческую долю. Среди соискателей права на жизнь — часто сложные и самоуверенные люди, но одна кандидатка — принципиальная и сострадательная Эмма (Зази Битз, «Атланта» и «Дэдпул-2») среди них очень выделяется. Их борьба, диалоги и возникающая по мере знакомства химия и есть сюжетный каркас «Девяти дней».

Эта инди-драма слишком уж напоминает «После жизни» Хирокадзу Корээда, тоже построенный на интервью полуангелов на вратах жизни. Эдсон Ода добавляет в фабулу напряженные диалоги о силе человеческого выбора: так что зритель после просмотра чувствует себя обладателем главной привилегии — быть на земле и отвечать за свои поступки, даже если жизнь — совсем не коробка конфет.

Во время одного из концертов барабанщик Рубен (Риз Ахмед, «Четыре льва») теряет слух и играет оставшееся выступление на автомате. В группе с ним — его девушка Лу (Оливия Кук, «Я, Эрл и умирающая девушка»): они встречаются уже четыре года, с тех пор как Рубен завязал с наркотиками. В его жизни было предостаточно химии, но больше всего — героина. После врача с неутешительными новостями (слух утрачен пожизненно, а дорогая операция не покрывается страховкой) Рубен отправляется в группу поддержки анонимных наркоманов, куратор которой предлагает ему помощь в лечении при условии нахождения в рехабе.

Перекликаясь с «Ее запахом» Алекса Росса Перри (там побитая жизнью рок-звезда в исполнении Элизабет Мосс тоже шла в дворец мудрости дорогой зависимости), «Звук металла» — типичная терапевтическая история борьбы человека с его многолетними проблемами. Голос учителя, заплаканные глаза девушки, годы делириума, о которых приходится жалеть, групповая терапия «Привет, я Рубен и я чист 4 года» — нынешнее американское кино переосмысляет традиции коллективной поддержки и самопомощи, где позднее взросление идет рука об руку с практиками реабилитационных центров и избавлением от прошлых травм.

Уединенная жизнь, которую ты особенно не выбираешь, на восточном американском берегу середины XIX века — с убоем скота, снежными бурями, треском дерева в камине и нескончаемой домашней работой ради выживания. Тоскующая в изоляции Абигейл (Кэтрин Уотерстон, «Врожденный порок») — немного Эмма Бовари, немного героиня Бронте — комментирует за кадром свои тошнотворно скучные будни: темные зимы, унылые домашние дела, тупиковые отношения с невнимательным и грубым мужем (Кейси Аффлек). Как и большинство женщин того времени, она вышла замуж рано, попала в капкан далекого дома, а ее фантазиям о больших чувствах не суждено было сбыться. Их новые соседи — такая же растерянная пара: рыжая и неземная Талли (Ванесса Кирби, «Части женщины») и хмурый абьюзер Финни (Кристофер Эбботт, «Оно приходит ночью» и «Пирсинг») с аналогичным распределением ролей. Он — плебей с почвенническими представлениями о роли женщины в семье, она — романтическая душа в поисках родства и глубокого контакта.

Суть фильма сводится до одной фразы, брошенной главной героиней эмоционально депривированному мужу: «Девочек выдают замуж и требуют жертвенности раньше, чем они вырастут в высоту». Женщины как заложницы не понимающих им мужчин, мужчины как заложники стереотипов о «настоящих мужиках»: драма Моны Фастволль (сценаристка «Детства лидера», на который фильм визуально и сценарно очень похож) получается грустнее фильма Сьяммы на морском берегу: в грубых интерьерах и сумрачных пейзажах не разглядеть людей и еще сложнее разглядеть свои и чужие чувства.

Старшая сестра Билли (названа родителями в честь Билли Холидей и проникновенным контральто напевает под укулеле) и младший брат Нико зарабатывают карманные деньги чем ни попадя — например, прокалывают шины автомобилей, чтобы водители ехали на ремонт в ближайший шиномонтаж, а хозяева платили ребятам проценты с выручки. У Билли и Нико есть любящий их, но пьющий отец, который во время запоев становится другим человеком — и на время его реабилитации брат и сестра попадают к маме, не то чтобы горящей желанием их видеть. К тому же ее бойфренд — настоящий абьюзер и упырь. Ближайшее лето для брата и сестры станет летом их взросления и проверки на твердость, а еще временем самостоятельной дороги в безопасное место, где их никто не обидит.

Черно-белая с редкими вкраплениями цвета драма Рокуэлла касается тяжелейшей темы детского полусиротства: детям из неблагополучных семей нужно подрастать куда раньше сверстников, чтобы справляться с ненадежностью родителей и домашним насилием. Но снято это нежно и даже играючи — вспоминаются «Кудряшка Сью» (у главной героини «Сладкой жизни» тоже восхитительные кудрявые волосы), «Отрочество» и дети из «Любви по-взрослому», а из более поздних — «Американская милашка» и «Проект Флорида». Рокуэлл, снявший в фильме своих жену и детей, точно улавливает детскую органику, болтовню, манеру двигаться и ту непосредственность, которую мы необратимо теряем с возрастом. Удивительный пример воодушевляющего кино на печальную тему, от которого просыпается неохватная любовь к еще не ошибающимся детям и к уже накосячившим взрослым.