Джейн (Джулия Гарнер) приходит на работу первой, а уходит последней. Вот и сегодня, появившись сильно загодя, она сразу же принимается за обязанности: включает мерзко жужжащие лампы душного опенспейса, обновляет бутылочки с водой в переговорках, домывает вчерашнюю посуду и еле успевает перекусить не самой полезной едой. Пустой утренний офис — единственное спокойное и безопасное время для девушки-новичка, только-только разменявшей второй месяц работы; но буквально через час откроются врата ада — и кинопродюсерская контора на два здания в центре Нью-Йорка заполнится до смешного одинаковыми мужчинами-воротничками, бесконечно погруженными в важные дела на своих смартфонах.
Джейн и два парня — персональные ассистенты, от и до формирующие расписание главного человека в здании, всевластного босса-дьявола, условного Харви Вайнштейна, к которому все обращаются исключительно через местоимение.
Весь фильм — неиссякаемый офисный день. К полудню у Джейн трясутся руки, а от каждого следующего звонка нарастает паника: там обычно то жена, тщетно пытающаяся узнать, где конкретно сейчас ее муж-патрон, то сам начальник, пускающийся в бесконечные упреки и шейминг в стиле «я тебя ругаю и придираюсь, потому что вижу потенциал». От коллег тоже никакой поддержки. Или легкие сочувствующие взгляды, или обращение через бумажки, свернутые в снежки. Они действительно отлично помогают только с письмами-извинениями за откровенное хамство шефа — оба рекомендуют добавлять строчку с благодарностью за предоставленную возможность в этой компании. К вечеру у Джейн таких имейлов будет два. От звонка матери также нет облегчения: пожаловаться толком не получится, зато в обратном направлении прилетит ворох расспросов; еще и выяснится, что дочь не нашла места в своем графике на поздравление отца с днем рождения.
«Ассистентка» рисует мир мужчин, в котором не осталось ничего гуманного, — даже в лифте они умудряются не пропускать вперед (минутная роль Патрика Уилсона на правах звезды). За ними постоянно нужно убирать мусор после переговоров, а если получится урвать пролежавший со встречи круассан, такой поступок не останется без уничижительного взгляда. Помимо прочего, Джейн отвечает за кейтеринг отдела: стоит ли говорить, что кто‑то обязательно возмутится сэндвичем с индейкой, потому что запрос был — именно с курицей?
Своей гнетущей неотвратимостью «Ассистентка» очень напоминает сериальную «Девушку по вызову»: такие же серые стены, параноидальные коридоры, абьюз; да и Райли Кио в первом сезоне стажировалась в похожем коворкинге. Так Китти Грин наглядно демонстрирует, что кошмар у принтера с нескончаемыми распечатками травмирует не меньше эскорта. Что одно, что второе — абсолютная прямолинейная моторика.
Времени в этих помещениях будто не существует, ровно как и намека на мало-мальские изменения. Чувство стыда и незащищенности не покидает Джейн все полтора часа ленты: она найдет утром золотую сережку у дивана с непонятным пятном, обнаружит недетализированные суммы в выписках, получит посылку с препаратом «Алпростадил» от мужской дисфункции и бережно расставит инъекции на полочке, сама же размножит фотографии как на подбор выразительных актрис-кандидаток — одна из них ближе к ночи пройдет «прослушивание» в кабинете босса.
Грин отмечает, что стать заложником на работе — проще простого. Особенно когда вокруг все шепчутся только о нем и вспоминают те самые истории из Канн и Лондона — страшное дело, чуть ли не каждый сотрудник продюсерского центра знает, чем повсеместно занимается его начальник. С кем, когда и почему так надо. Круговая порука капитализма, ориентированного на беспощадный карьеризм, классизм и фаворитизм, сминает и Джейн, решившую однажды заговорить. О том, что новенькой помощнице с внешностью Кристины Фросет, бывшей официантке из Айдахо, замеченной продюсером когда‑то на съемках, кажется, нет положенного возраста. А теперь она легко получает должность, за которой охотятся сотни претендентов, и заселяется в дорогущий отель.
Оказавшись один на один перед циничным специалистом по работе с персоналом и высказав озабоченность ситуацией, Джейн сталкивается с заборным менсплейнингом, после чего остается только опустить глаза в пол, получив обнадеживающие комментарии насчет своего ума. «Нам бы не помешали женщины-продюсеры», — отметит кадровик, ссылаясь на амбиции и стремления девушки. В конце разговора он добавит, окончательно перестав косить под дурачка: «Не беспокойся, ты не в его вкусе». Такой вот гарант безопасности.
При этом «Ассистентка» — не то чтобы большое произведение с точки зрения киноязыка. Да и посыл картины может показаться нарочито буквальным, но что не отнять — Китти Грин удалось создать внимательный на детали мрачный и давящий фильм. Он не осуждает или превозносит как жертв, так и исполнителей, но разделяет ответственность между всеми соучастниками. Лента просто констатирует факт скотской индустрии с таким же набором негласных правил, среди которых пункт о замалчивании легко расценить самоцензурой.
Ни разу так и не показав в кадре продюсера и не назвав его имени, Грин как бы экстраполирует ситуацию до смежных отраслей, где всегда присутствует кто‑то настолько большой, что о нем положено только шептаться. И выясняется, что проблема не только в Вайнштейне: он не первый и, к сожалению, не последний. Так работает годами выстраиваемый бизнес, где есть благие стремления Джейн, а есть еще 30 проектов в производстве — будущих хитов фестивалей и кинопремий, — дорога к которым вымощена унижением, насилием и превышением полномочий.
Романа Неловкина
