10 сериалов про жизнь маньяков и банальность зла

Три разных режиссера экранизируют рассказы британца Дэвида Писа о небольшом городе, в котором из каждой трещины на асфальте сквозят беспросветность и мрак. А настоящим убийцей становится не маньяк с топором, а скорее сам город.

Истории из трех разных десятилетий в итоге складываются в невероятную мозаику о природе абсолютного зла. И главным его носителем оказывается даже не убийца, а домохозяйка, закрывающая окно ровно в тот момент, когда за ним кого‑то глушат по голове. Примерно о том же, но в гораздо менее эстетской манере любил говорить режиссер Балабанов.

Декстер — судмедэксперт в полиции Майами — в свободное от работы время убивает маньяков, чью вину суд вряд ли когда‑нибудь сможет доказать. Как и положено сложносочиненному антигерою, убийства он совершает в соответствии со строгим моральным кодексом.

Если детективы исчерпывают себя, их спасает психологизм: Декстер — что твой Раскольников, только в жарком Майами взамен промерзлого Петербурга, отсюда и больший расчет с большей жестокостью. Хотя и саспенса сериалу не занимать: редкий случай, когда спойлеры могут по-настоящему испортить просмотр.

Приквел «Психоза» Хичкока про подростка, маму и придорожную гостиницу

Телеприквел «Психоза» Хичкока (который, как известно, снят по мотивам романа Роберта Блоха) — настолько вольный, что его действие перенесли в наше время. Современный подросток Норман Бейтс (Фредди Хаймор из «Хорошего доктора») со своей матерью Нормой (Вера Фармига) переезжают в прибрежный городок, чтобы начать жизнь с чистого листа в мотеле со знакомыми очертаниями из фильма 1960 года. Разумеется, Бейтсам придется столкнуться с недружелюбными местными жителями, наркобандитами, маньяком, орудующим под самым боком, и прочими неприятностями. Одно из самых заметных отступлений от оригинала — у Нормана появляется сводный брат.

«Мотель Бейтсов» то и дело ходит по краю хорошего вкуса, но неизменно удерживает равновесие остроумной игрой с оригиналом и жанровыми догмами. Так, главная находка — решение поместить в центр истории не Нормана, а его мать. Наудачу ее играет одна из самых эффектных исполнительниц в жанре ужасов Вера Фармига.

Начальник отдела сыскной полиции Стелла Гибсон (Джиллиан Андерсон) вместе с группой детективов охотится за серийным маньяком (Джейми Дорнан), терроризирующим Белфаст и окрестности.

Один из лучших сериалов про маньяков в 2013 году снял молодой бельгийский режиссер для британского телевидения. Как и положено маньякам, главный герой ведет двойную жизнь: днем он психолог средней руки и красавец-семьянин, ночью — душегуб в балаклаве, извращенец и искусный взломщик. Не менее привлекательна в образе карьеристки-феминистки Джиллиан Андерсон, с возрастом становящаяся только краше. Весь сериал буквально пропитан сексуальным напряжением, которое ловко эксплуатируется создателями шоу на экране.

Четырехчасовая драма, которую снял для британского ТВ неофит сандэнсовского инди-кино, режиссер «Марты Марси Мэй Марлен», продюсер «Саймона-убийцы» — Шон Деркин. Действие разворачивается в вымышленном приморском городке Саутклифф, где на фоне тихой провинциальной жизни и живописно плохой погоды один из местных жителей вдруг хватается за автомат и расстреливает сограждан.

Деркин устраивает взбучку зрительским ощущениям, задает психологически неудобные вопросы, зловещим тоном рассказывая о природе человеческого зла. Сюжет скачет во времени то вперед, то назад (до и после массового убийства), все пристальней всматриваясь в глаза обитателей Саутклиффа. Шон Харрис, который в «Прометее» мутировал в Чужого, играет ветерана с грустными глазами, который вдруг тоже превращается в монстра; Рори Киннир, который в «Черном зеркале» совокуплялся со свиньей, предстает в образе журналиста; Анатол Юсеф, которому не дали разыграться в «Подпольной империи», показывает высший класс в роли вдовца. Для поклонников «Игры престолов» в сериале есть Джозеф Демпси, а для фанатов «Молокососов» — Кая Скоделарио.

Мини-сериал выходца из «Черного зеркала» Брайана Уэлша — разыгранная как по нотам трехсерийная судебная драма. Десятый «Доктор Кто» Дэвид Теннант играет первоклассного адвоката без единого проигрыша в суде, который берется за дело маньяка с гадкой улыбкой и любовью к птичкам (Тоби Кеббелл), а маньяк тем временем берется за него самого.

Сказать новое слово в жанре судебной драмы задача непосильная, но Уэлш сумел раскидать все обязательные сюжетные повороты так, что они работают безотказно. Если ищете что‑то стоящее на три часа, вам сюда.

Мини-сериал про нашумевшего британского убийцу Джона Кристи, который в конце 1940-х изнасиловал и убил беременную жену своего квартиранта, затем оклеветал его, чтобы за это убийство повесили несчастного соседа, а вскоре убил свою жену и еще трех женщин. Его прозвали «газовый маньяк», так как он использовал газ для усмирения своих жертв.

Тим Рот в роли непримечательного серийного убийцы с залысиной. Жену маньяка играет Саманта Мортон, соседа — Нико Мираллегро.

Помимо Скандинавии лучшие детективы традиционно продолжает поставлять Британия. Казалось бы, здесь их выпускают пачками примерно с одними и теми же выходными данными: отставной полицейский путается в своих личных проблемах, маньяк с узнаваемым почерком спустя годы снова объявляется в городе, а погода по-прежнему хмурая. Зато в таком бесконечном потоке проясняется главное: крутые сериалы находят свою индивидуальность даже в самых тривиальных декорациях. Пускай кажется, что видел это уже сотню раз, но удовольствие здесь получаешь от сдержанной интонации, нюансов в характерах и свербящего чувства тревоги.

Примерно как «Мистер Робот» чеканно микширует уже знакомые киномотивы, так же и «Марчелла» претенциозно проходится по букварю всех детективов. Все на месте, саспенс сопровождает сюжет из точки А в точку Б, но при этом сериал не боится делать шаг в сторону и пускать воздух в сюжет. По мизансценам это больше всего похоже на «Мост», «Валландера» и «Убийство на пляже», что неудивительно — за сериалом стоят примерно те же люди. Заглавную полицейскую с синдромом Халка (впадает в ярость, а потом ничего не помнит) играет прекрасная Анна Фрил из «Мертвых до востребования». В сумме — отличное пополнение в коллекцию любимых британских головоломок.

Прогремевшая на Netflix экранизация одноименной серии романов Кэролайн Кепнес про маньяка из книжного магазина, который преследовал возлюбленную, собирая всю информацию из ее социальных сетей. «Декстер» и «Талантливый мистер Рипли» одновременно для поколения миллениалов.

Сериал во многом состоит из закадровых комментариев маньяка — Джо Голдберга, который работает менеджером в книжном магазине, но у него есть и тайная жизнь: он одержим любовью и готов буквально на все (в том числе убийство) ради нее. Во втором сезоне убийца переезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.

Детектив по мотивам дела ангарского маньяка. Московская следовательница (Юлия Снигирь) приезжает в провинциальный город расследовать пропажи женщин, которые участились в последнее время, но полицейские закрывали на это глаза. Ей неохотно помогает местный коллега (Никита Ефремов) с репутацией хорошего человека, сын мультипликаторов.

Основой для нового сериала Константина Богомолова («Содержанки») послужило громкое дело ангарского маньяка Михаила Попкова, жертвами которого стали более 80 женщин. Детали были изменены, но в кадре останутся знакомые элементы дела. Также авторы не будут юлить и скрывать личность маньяка — с самого начала зрители будут знать, кто убийца. Поэтому главным двигателем сюжета станут бытовые мотивы серийного убийцы и то, насколько близко к нему приблизится героиня Снигирь со своими тараканами в голове.