Мамбл-вселенная режиссера Алекса Росса Перри: от лучшего к худшему фильму

Сутулый флегматик Колин сожительствует на чердаке родителей с девушкой, вместе они «по ощущениям года четыре». Подобное положение его ничуть не смущает, он просто мало тратит — такая вот бизнес-модель. Встряску в размеренный уклад Колина привносит сестра, мнящая себя подающей надежды актрисой, одинаково презираемая из‑за своего распутного образа жизни как своей семьей, так и девушкой Колина. Но тот не смог ей отказать в поездке за вещами к профессору Нилу, преподавателю и экс-бойфренду.

Копеечный лоуфай «Цветовой круг», выведший Перри на более-менее заметные локальные позиции, походит на весь мамблкор сразу, но вместе с тем не похож ни на что конкретное. Эта постироничная эксцентричная комедия — плоть от плоти жанровый ламповый бубнеж, снятый на черно-белую 16-миллиметровую пленку, невероятно неловкий и запредельно искренний. Абсолютно архетипичная сюжетная стартовая мотивация, приводящая к исповедательному роуд-муви с бессмысленным вояжем за никому не нужными вещами; примерно так начинается и «Мягкое кресло» Дюплассов, и «Старая радость» Райхардт, в ходе которых выясняются и обнажаются институциональные проблемы планетарного масштаба.

К этой ленте Перри полезно периодически возвращаться, использовать ее в качестве терапии, когда не все в порядке, когда нужно посмотреть на себя со стороны. Алекс стал героем в первую очередь для 20-летних аутсайдеров, теперь все ближе подбирающихся к тридцатилетию: новыми смыслами наполняется и та сцена школьной встречи, все больше напоминающая анонимный клуб алкоголиков, где спустя десять лет с комом в горле дико стыдно врать о на ходу выдуманных достижениях.

Мир Кэтрин идет по швам: после того, как ее отец наложил на себя руки, а парень безапелляционно бросил, прячась за созависимостью, девушка отправляется на восстановление к лучшей подруге детства в домик у озера. Вирджиния — третий по важности человек в жизни Кэтрин, находящейся на грани срыва, но с ней как‑то неудобно получилось в последнюю встречу — отчасти из‑за этого их нынешнее общение представляет собой довольно токсичную перепалку с пассивной агрессией.

К третьему фильму Перри стало ясно, что его интересуют неуемные эгоцентрики с уязвленным самомнением и женщины на пороге нервной обструкции. А в актерском цеху никто самоотверженней Элизабет Мосс не может на раз перевоплощаться от сильно ранимой женщины до крайне помутненной так, как умеет только она. Алекс с ней сделал три фильма; иметь творческий союз с, вероятно, самой талантливой артисткой современности — его несомненная удача.

Перри вообще из тех людей, которые сосредотачивают вокруг себя тусовку и обязательно находят камео для своих друзей. Инди-дива Кейт Лин Шейл присутствует в титрах с самого первого фильма, знаковый деятель малобюджетного кинематографа Кентакер Одли частенько забегает на огонек. Знатным для волны мамблкора 2010-х актерам Ханне Гросс, Линдсей Бердж, Киту Паулсону и Крейгу Бутте всегда есть место в составе. Режиссеры Боб Байингтон, Ри Руссо-Янг, Стивен Гуревиц, начинавшие с мамбл-лент, снимаются исключительно в комичных амплуа. Человек-пароход Джо Сванберг и Дэвид Лоури раз за разом продюсируют его кино, Шон Прайс Уилльямс снял каждую картину Алекса, а постановщик «Кейт играет Кристин» Роберт Грин смонтировал уже четыре фильма.

В «Королеве Земли» до этого элегантная режиссура Перри взяла курс на грубый психологический триллер, берущий начало где‑то в середине 60-х, любви к которым Алекс расписывался не раз. В связи с фильмом часто вспоминают раннего Полански и «Персону» Бергмана, но на самом деле это не более чем ручной выделки кэмп, завалявшийся на отцовском чердаке и требующий переосмысления. «Королева» — грустное кино о невозможности дружбы, о невыносимой реальности американской социальной лестницы, о неприкаянности и абсолютной неприспособленности к жизни, но именно здесь можно услышать один из убедительнейших монологов, объясняющий замкнутый круг созависимых отношений лучше любой специальной литературы.

На концерте группы Something She скучно не бывает: фанаты поют и слэмятся, артистки на сцене тушат бычки о гриф, но самое интересное за кулисами: там неугомонная вокалистка и лидер группы Бекки то открывает чертоги преисподней, то посредством нанятого шамана совершает путешествие по параллельным реальностям.

«Ее запах» ровно до своей середины — впечатляющий сеанс экзорцизма, проводимый в гримерках клубов и студии звукозаписи. Помимо этого, он — золотой стандарт фильма про музыку без музыки как таковой. То есть она, конечно, есть, более того, многие номера гаражного панка правда исполнены актерским ансамблем. Но она там не главное.

У «Ее запаха» два очевидных референса: «Бердмэн» Иньярриту и «Вокс люкс» Брейди Корбета. От первого фильм наследует стилизацию под бесшовное кино, не отягощенное монтажными склейками; как и в «Бердмэне», здесь что‑то постоянно гремит, стучит, кто‑то вечно кричит, люди суматошно передвигаются по тесным фойе концертных залов, на фоне долбит какой‑то дьявольский эмбиентный пульс. С лентой Корбета у «Запаха» схожая тема борьбы артиста с собой на фоне падения карьеры. Только если Натали Портман отыгрывала кого‑то вроде певицы Сии, то Элизабет Мосс выписана скорее с манипулятора Эксла Роуза.

В действительности же кино предлагает нечто третье: авторское видение Перри жанрового псевдобайопика размывается почерком его ранних работ. Без преувеличения грандиозная Мосс буквально двумя сценами подтверждает свое величие, также захватывающе распоряжается нарративом и Алекс: от фильма ждешь неминуемого жуткого финала, но вместо фатума зрителю предлагается более изящный итог. Не стесняясь воспроизвести на пианино целую песню Брайана Адамса, не чураясь избыточных формальных решений, Перри нашел такую едва уловимую тональность для картины-искупления, какую больше нигде не встретить.

Тараторящий эгоцентрик Филип вот-вот выпустит новый роман, он полон уверенности в том, что тот безупречен. На днях его поставили в топ-35 значимых писателей до 35 лет, но в Times рецензия на книгу не пестрит эпитетами: работа не понравилась новенькой рецензентке. Надвигающаяся депрессия вынуждает Филипа пуститься в боевой ресентимент: обвинениям в ничтожестве, неверии и трусости подвергнутся бывшая, нынешняя пассия, сосед по колледжу, а затем и все остальные люди, встречающиеся на его пути.

«Послушай, Филип» — первая медийная победа Перри, кино сначала показали на «Сандэнсе», дальше он прошелся по ключевым фестивальным точкам, где в одной из них — Локарно — был награжден спецпризом жюри. «Филип» тут же попал в заметки глянцевых изданий, а его автора стали часто упоминать через запятую с Вуди Алленом, находя точки пересечения в интеллигентности, сценарной невротичности, джазе и даже шрифте.

Незадолго до этой картины Алекс засветился в эпизоде хорошего фем-мамблкора «Зеленое» Софии Такал, а в титрах был записан как «специалист по Филипу Роту». Стоит ли удивляться, что «Послушай, Филип» — это трогательный поклон любимому автору, тексты которого Перри во многом сформировали? Влияние распространяется и на постер фильма, мало отличимого от обложки «Случая портного» Рота.

Позже Перри сделает заявку ни много ни мало на мультивселенную: роман вымышленного кумира Филипа Айка Циммермана «Madness & Women» можно заметить в руках Вирджинии из «Королевы Земли», с ним же можно застать героиню Элизабет Мосс, а еще встретить в баре Ника из фильма пониже, увлеченного новым чтивом Циммермана.

Наоми прилетает из Австралии в Бруклин на стажировку к Нику, тот — архивариус. Ей 25, Нику уже за 40. У Наоми в Кэррол-Гарденс обнаруживается дальний родственник Бадди, владелец звукозаписывающей студии. У Бадди с женой чисто рабочие отношения, у Ника — уже совсем формальные. Молодая и хорошенькая Наоми оказывается яблоком раздора двух внешне самодостаточных семей.

Спустя три года после «Послушай, Филип» Перри возвращается к городскому бытописанию жизни благополучных ньюйоркцев. Место нарцисса Филипа занял аутсайдер Ник, которому в радость перебирать родословные архивы. Перри с невыносимой тоской заявляет, что вчерашние энергичные хипстеры, перевалив за четвертый десяток, смиренно угасают в одинаковой повседневности пузыря среднего класса, где предел амбиций — завалиться под градусом к ассистентке. На искренние эмоции они больше не способны, ночные прогулки для них — уже дикость, что со всем этим делать — непонятно. Выходом, по идее, становится пышущая жизнью и перспективами Наоми. Она же представляет опасность для сформированного инфантильного мира Ника и Бадди, скованного ежедневной дорогой от дома до работы с ланчем в одной и той же удушающей забегаловке.

Понятно, что Перри по старой памяти все еще сравнивают с Вуди Алленом и Ноем Баумбахом — и, например, участника Beastie Boys Горовица для главной роли Алекс наверняка выцепил после «Пока мы молоды» Баумбаха, фильма, тоже с лихвой наполненного хандрой по молодости и поколенческими рассуждениями о 30–40-летних. Но там, где старшие товарищи обычно переходят в драматическую болезненность и ироничную нервозность, Перри просто тихо горюет, безнадежно бубнит и оставляет своих персонажей в тех же самых дайнерах и пабах у разбитого корыта.

Самое претенциозное кино Перри, его «Алиса в Стране чудес», вдохновленная Ходоровски, Линчем и Пинчоном. Абсурдистский синефильский оммаж с цитатами из Руди Вурлицера, требующий интеллектуальной вовлеченности.

Конец Второй мировой: солдат армии США Тайрон блуждает по лесу в поисках засекреченных Германией боеголовок, ведет философские беседы с говорящим осьминогом, встречает разных людей, но не узнает их. Таинственная девушка Кэти неожиданно появляется в разных платьях, намекая на счастливое прошлое, — то ли девочка, то ли виденье.

Навороченный фильм-сновидение с антимилитаристским посылом — не самый очевидный материал для дебюта, но с такими работами начинали многие большие режиссеры, к статусу которых Перри подбирается все ближе. Лента дала дорогу карьере Кейт Лин Шейл, такой Мерил Стрип безбюджетного кино, а в съемках трейлера фильма поучаствовала Эми Сеймец, другая центральная актриса, без которой сложно представить заокеанские микробюджетники, — допустим, тамошняя Джоди Фостер.